La caja rápida

Al listo que inventó las cajas rápidas habría que regalarle un billete para la isla Nubla.

La caja rápida consiste básicamente en una caja exactamente igual que el resto, con una cajera exactamente igual que el resto. Vaya, que es una caja normal a la que le han puesto un cartel: "caja rápida: máximo 10 unidades"

El resultado es el mismo que si cojes un spray y escribes en la puerta de tu armario "Narnia this way". Vamos, que sigue siendo el mismo armario, y si te metes dentro y llegas al claro nevado en el bosque va a ser de pura casualidad.

Eso es algo que a los clientes no les sienta nada bien. A la cajera tampoco, pero esa es la mínima de sus preocupaciones.

Lo peor que te puede pasar en una caja rápida es que te toque el cliente rainman.

El cliente rainman suele ser una viej... anciana que llega la última y se pone a bufar, mirar el reloj y murmurar cosas como "con la prisa que tengo", "qué cajera más lenta", "aquí siempre es lo mismo". Si alguien le sigue el rollo, estupendo: forman el Pongamos Verde a la Cajera Viejas Club y se entretienen un ratito. Pero si el cliente rainman no encuentra apoyo se entretiene en contar cuántas cosas llevan los demás.

Y, a veces, tiene suerte.

-Señorita, ese señor tiene más cosas -grita desde el final de la cola, para que todo el mundo lo oiga bien.

-¿Umf?

Sí, a veces desconecto. Según los cálculos de mi querido pero susceptible novio, aproximadamente nueve de cada diez minutos estoy out. El otro minuto lo dedico a despiojarme, es muy relajante.

-¡Que lleva más de diez cosas! -ruge la viej... anciana.

-A ver... -digo, y me pongo a contar: uno, dos, muchos, montón, uno, dos, muchos, montón, uno, dos, muchos-. Pues sí, lleva once.

-¿Ve?

-Sí, pero por uno más tampoco nos vamos a pelear, ¿verdad?

De ilusión también se vive.

-Sí hombre, con la prisa que tengo, estoy yo como para que la gente venga con más cosas de las que debe.

-Sólo es una más...

-Pues le haces dos cuentas.

¿He dicho ya que la tipa está al final de la cola y que nos gritamos de un lado a otro mientras la cola está parada porque no puedo gritar y cobrar a la vez?

-Tardaremos más si hago dos cuentas -empiezo a explicar, muy, muy despacio.

-Pues le está bien empleado, por traer más cosas de las que debe.

Me pregunto si pagarán bien por ser cobaya humana.