La ballena

Aunque es un poco tarde, voy a contar esto porque no me lo quiero guardar dentro.

Este año, el AMPA del colegio al que van Nena-chan y Nene-kun ha tenido la oportunidad de participar en la cabalgata del barrio. 

A mí estas cosas me gustan más que a un tonto un lápiz. O sea: manualidades+hacer el payaso+caramelos. ¿Qué puede salir mal?

Luego me enteré de que estaban trabajando con una pistola de silicona caliente. 

EL SUEÑO DE MI VIDA HECHO REALIDAD AL FIN. 

Lo que pasa es que por cuestiones laborales no pude participar hasta el final. 

-Uy, uy -me dijo ZaraJota, que se implicó en el proyecto desde el principio-, que pena que justo cuando tú te incorporas a los talleres yo tenga que dejarlos. 

-Pero si son por la tarde y tú solo trabajas por la mañana... 

-QUÉ PENA QUE TENGA QUE DEJARLO. 

A pesar de la deserción de ZaraJota me fui a los talleres con mucha ilusión.

Bueno, ilusión y un jersey fino, porque ZaraJota me había dicho que en los talleres pasaba mucho calor. 

Lo que no me había dicho es que hasta entonces los talleres habían sido en días lectivos, por la tarde, cuando la calefacción ya llevaba siete u ocho horas funcionando y los niños cinco o seis emanando calor humano... Mientras que cuando yo fui el colegio llevaba cerrado una semana, con la calefacción apagada y las ventanas del taller abiertas (por la pintura). 

Y estábamos bajo cero. 

Y yo llevaba un jersey fino. 

A dios pongo por testigo que jamás en la vida he pasado tanto frío como sentada en aquel suelo helado, en un pasillo lleno de corrientes, con todas las ventanas abiertas de par en par, en pleno enero. 

Hacía tanto frío que la pantalla táctil del móvil no reconocía mis dedos como algo vivo. 

Hacía tanto frío que no me animaban ni los vapores combinados del pegamento y la pintura. 

Hacía tanto frío que cuando salimos a la calle nos pareció que hacía calor. 

Por el lado positivo, ya tengo congelados unos cuantos óvulos, por si acaso. 

Cuando llevábamos dos o tres horas haciendo el remake en seco de Titanic, llegó el momento culminante: había que pintar una lona con spray. 

La lona era muy grande y no cabía en el taller. Ni en el pasillo. 

-Saquémosla al patio. 

Eran las ocho de la tarde y el patio estaba a oscuras. La temperatura ambiente ni la menciono porque creo que ya os habéis hecho una idea. 

Extendimos la lona donde parecía que había un poco más de luz y nos encontramos con otro problema: teníamos que pisarla y se iba a manchar. 

Entonces se me ocurrió una idea genial. 

Genial nivel "hagamos explotar esa ballena muerta". 

-Deberíamos quitarnos los zapatos. 

En mi defensa debo decir que al resto de los padres presentes les pareció buena idea (o al menos no manifestaron lo contrario). 

Así fue como acabamos: tres adultos descalzos en el patio de un colegio, bajo cero, en la noche del dos de enero, a oscuras, pintando con spray. 

A esas alturas yo solo me preocupaban tres cosas: que no se me necrosaran los dedos de los pies, cómo era posible tener un corte de digestión si no me estaba bañando a la hora de la siesta, y que los vecinos llamaran a la policía. 

En realidad, más que la policía me preocupaba la directora. 

No importa la edad que tengas: nadie quiere acabar en el despacho de la directora. 

Pero decidí disimular, porque se supone que soy un adulto responsable y eso. 

-Oye -le dije a ZaraJota, que al final había aparecido por allí y también estaba descalzo, spray en ristre-, y si viene la policía, ¿qué le decimos?

ZaraJota se lo pensó. 

-Que traigan mantas.