El cumpleaños

Unos papás valientes se lanzaron a celebrar el segundo cumpleaños de su vástaga invitando a todos sus amiguitos de la guarde: veinte niños de entre uno y dos años.
Aquello era como la Boda Roja, solo que con nocilla.
A mí los cumpleaños de los niños me cuestan mucho, por eso de tener que relacionarme con gente y tal. Pero como tengo una venita masoquista cojo al niño correspondiente y voy a todos.
Luego normalmente me lo paso bien y eso porque al final correr detrás de un niño para quitarle la caca une mucho.
Esta vez además me alegré de haber ido porque pude observar a Bebé-kun en su habitat natural, rodeado de otros miembros de su especie, y con total libertad para comportarse como le diera en gana.
Mis observaciones:

1. Una vez que les quitas los zapatos, Bebé-kun es tan alto como cualquier de sus amiguitos. Bien por ahí.

2. En lo que respecta al ancho, abulta aproximadamente la mitad. Y diréis "bien por él", y yo también lo digo. Lo que pasa es que los niños de dos años tienen tendencia a correr sin dirección determinada hasta que chocan con algo, y cuando ese algo es Bebé-kun tiende a salir malparado. Intenté solucionarlo con una faja casera de papel de burbuja y celo y me quedó muy bien, pero al parecer con el plástico se suda más y se consigue un efecto adelgazante. Probé entonces con dos cartones de huevos, atados con cintas por arriba y por los lados al estilo de los chalecos salvavidas. Al ponérselos debajo de la camiseta, Bebé-kun parecía un jugador de rugby en pequeñito. No obstante, creo que habría sido mejor sacar los huevos antes de ponérselo.

3. Cuando está con sus amiguitos, Bebé-kun (y los otros niños) sigue ciegamente las instrucciones de cualquier adulto con uniforme que se dirija a ellos.
-A sentar -decía la monitora.
Y los niños se sentaban.
-A merendar -decía la monitora.
Y los niños merendaban.
Yo estaba extasiada mirándolos, y después de darle muchas vueltas al tema llegué a la conclusión más lógica: que le echan drogas al agua. Por eso aproveché un descuido de la monitora para beberme un vaso de agua y experimentar con sus efectos, aunque me temo que la dosis fue muy pequeña, porque no noté nada; así que me tomé otro y nada; así que me tomé otro y nada; así que me tomé otro y nada; así que me tomé otro y nada; y cuando ya llevaba treinta o cuarenta vasos me entraron unas ganas locas de hacer pis.
¡Ajá!
-Sé lo que estáis haciendo -le dije acusadoramente a una de las monitoras.

4.. No está tan claro que yo sea la peor madre del planeta. Las otras mamás también están convencidas de ser las peores madres del planeta, aunque a mí no me lo parecieron en absoluto. 
Quizá debamos organizar un campeonato mundial para decidir la cuestión de una vez por todas. 

5. Bebé-kun es súper popular.
-¿Este es Bebé-kun? -me decían las mamás-. Mi nene habla todo el rato de él.
Bebé-kun JAMÁS nos habla de sus compañeros de clase; de hecho cuando le preguntas qué ha hecho en el cole, se encoje de hombros y contesta "CON LA SEÑO". Se ve que en eso la adolescencia le ha llegado antes de tiempo.
Al final me di cuenta de que las otras mamás esperaban una afirmación similar por mi parte, así que a la enésima que me lo dijo, le contesté:
-Y el tuyo, ¿cuál es?
-Otroniño-chan.
-Aaah.
-¿Bebé-kun habla de él?
-No.
La mamá parecía decepcionada.
-Bueno, es que Bebé-kun casi no habla todavía.
Momento que Bebé-kun escogió para decir.:
-MIRA, MAMÁ, ME CAÍO. ABÚBAME. TENO PUPA. ERO SANA SANA.
-Bueno -le dije a la otra mamá-, en casa lo tenemos amordazado casi todo el rato.