Más frases de madre para no decir

En los últimos días me he dado cuenta de que Bebé-chan ha crecido mucho, nuestra relación madre-hija ha evolucionado en proporción, y ha llegado el momento de actualizar mi lista de frases de madre que pensé que nunca llegaría a decir.



¿En la cama con los zapatos?
Esto ni siquiera es una frase de verdad. O sea: no tiene ni verbo. Pero es que las madres somos así, muy del ablativo absoluto.
La verdad es que nunca he tenido nada en contra de que se subiera a la cama con zapatos... hasta que he estado un mes en reposo y me he encontrado en la cama y a merced de esos mismos zapatos. 

Después de varias dolorosas experiencias, la niña ha captado la esencia del mensaje estupendamente: sigue subiéndose a la cama con los zapatos, y mientras da saltos en mis sábanas limpias, me grita "¡CAMA CHAPATOS NO! ¡CAMA CHAPATOS NO!", para después quitárselos y tirarlos contra la pared, donde habitualmente rebotan y me golpean en la cara.

Me estoy empezando a plantear dejarle subir a la cama con los zapatos puestos, que es mucho más rápido y total, mis sábanas tienen un color muy sufridito. 

Tiene un color muy sufridito.

El color sufridito es un color que disimula las manchas. Así puedes llevar la ropa puesta más tiempo. 

Si no eres madre, cuando oyes hablar por primera vez del color sufridito lo primero que piensas es "será cerda la tía... ¿es que no lava la ropa cuando se ensucia o qué?". 

Pues bien: claro que lavo la ropa cuando está sucia. O sea: soy madre. Mi mayor aspiración en la vida es que la ropa se ensucie para lavarla. Va en mis genes. Pero cuando eres madre descubres también que la ropa puede tener manchas sin estar sucia. Por ejemplo: los calcetines de bebé. El bebé no anda. No suda. Ni siquiera le pones zapatos. ¿Cómo es posible que a los cinco minutos de ponerle los calcetines blancos de perlé, ya estén negros de mierdé? Es un misterio.¿Cómo se soluciona? Le compras calcetines de colores, que son más sufriditos. 

Cuando el bebé crece descubres que algún genio de la vida ha decidido que los chandals para niña deben ser rosa. A ser posible, rosa pastel. El chándal rosa solo está 100% limpio los primeros cinco minutos del día que se estrena. A partir de ahí ya no es que lo laves y se ensucie: es que sale directamente sucio de la lavadora, para ahorrar tiempo. 

Entonces te ves obligada a elegir: o sufre el color, o sufres tú. Y empiezas a comprar los chandals de niño, que tienen un color más sufridito. 

¿Dónde vas con todo el pepe al aire?
Esta es una expresión muy fina de mi tierra, cuya pronunciación correcta es
¿Onde vah con torpepe alaireeeee?
Los niños son nudistas por naturaleza, incluso en pleno invierno. Cuando son pequeños a lo más que alcanzan es a quitarse el gorro o los zapatos, pero llega un momento en que adquieren plena autonomía y pueden desnudarse cada vez que les apetece. La verdad es que Bebé-chan nunca ha sido muy exhibicionista (aunque, si le dices que le vas a poner unas braguitas de Hello kitty que molan mucho, se asegurará de enseñárselas a todo el que la salude por la calle, pero vaya, culpa tuya por darle ideas).
Nuestros problemas con el exhibicionismo han empezado este verano, porque en septiembre empezará a ir al cole de mayores (siendo "mayor" un niño de tres años) y en la charla que nos dieron a los padres nos pidieron que durante el verano enseñáramos a los niños a usar el baño y subirse y bajarse la ropita solos.
Nosotros lo de ir al baño ya lo teníamos conseguido, pero Bebé-chan todavía no atina a volver a colocarse la ropa después. Así que hemos dedicado el verano a entrenarla en la difícil tarea de subirse las braguitas.
Y de verdad que es difícil, ¿eh? No os vayáis a creer.
Después de un mes de prácticas, hemos conseguido que lo haga sola en un 90% de las veces. En el 10% restante, estás tan tranquila haciendo tus cosas cuando de pronto ves por el rabillo del ojo a tu hija correteando con las bragas por los tobillos.
Entonces es el momento de decir la frase:
-¿Onde vah con torpepe alaireeeee?
Que sale de las profundidades de tu ser, donde no sabías que llevaba treinta años acechando.

Si no recoges los juguetes van a la basura. 
Cada vez que digo esta frase me sonrojo de vergüenza, porque aunque no recuerdo que mi madre la dijera nunca, sí recuerdo haber jurado que yo no la diría (supongo que se la oiría a otras mamás, no lo sé, ni idea).
La cuestión es que si nunca has dicho esta frase es que no eres una madre de verdad y es posible que los servicios sociales estén estudiando retirarte la custodia de tus hijos. O sea,  háztelo mirar.
En realidad, las posibilidades de que  mamá tire un juguete rondan el 0%. Para empezar, la mayoría de los juguetes que tenemos rondando por casa son de papá. Además, mamá se ha convertido en una experta en lavar, restaurar, remendar y reparar todo lo que se rompe: la prueba está en el libro del Pollo Pepe, cuya composición actual incluye más cinta adhesiva que libro propiamente dicho. La cuestión es que cuando le digo "si no recoges los juguetes mamá se tropieza y se esmoña" no parece que le afecte mucho.


¿A que voy yo y lo encuentro?
Antes de ser madres o padres seguro qué habéis sido hijas o hijos, y os habéis preguntado cómo es posible que vuestra madre lo encontrara todo a la primera, después de que vosotros hayáis mirado POR TODAS PARTES sin éxito.
Hoy, en exclusiva mundial, voy a desvelar este misterio que ha quitado el sueño a cientos de generaciones de niños desde que el mundo es mundo:

Tu madre sabe dónde están las cosas PORQUE ES ELLA QUIEN LAS HA COLOCADO AHÍ. Porque después de repetirte unas cien veces que si no recoges los juguetes van a la basura, tú has seguido sin recogerlos, entonces ella ha hecho como que los tiraba a la basura cuando realmente lo que ha hecho ha sido PONERLOS EN SU PUTO SITIO. Cuya ubicación exacta desconoces, como demuestra el hecho de que seas incapaz de ponerlos ahí tú mismo.

Pd: queridas madres, usad esta frase con muchísima cautela, y solo cuando esteis seguras de que vais a encontrar lo que sea, porque si no se os queda una cara de gilipollas que no veas.

Deja de darme arrollones, por favor. 
"Arrollón" es una de esos conceptos que solo las madres conocen y entienden, como maxicosi, arrullito o vitaminas. La palabra ha pasado de madre a madre desde que, en tiempos inmemoriales, un Australopithecus Maternalis descubrió que, al alcanzar la edad de dos años, todas sus crías desarrollaban un número desproporcionado de codos, rodillas y pies cuyo único objetivo era clavarse en el cuerpo de su madre de forma continúa, sistemática y dolorosa. Los arrollones aumentaron su impacto a medida que los seres humanos perdían vello corporal, y alcanzaron su punto máximo con el último gran hito de la evolución humana: la invención de las zapatillas de deporte.
El arrollón es una experiencia única y extremadamente dolorosa que solo las madres podemos experimentar en su plenitud, pero si te apetece probarlo puedes hacer un simulacro de forma sencilla y económica: túmbate en el suelo, y pídele al equipo de fútbol del barrio que se ponga las botas de clavos y corra por encima tuyo durante toda una tarde.

¿A mamá se le pega?

Bebé-chan tiene un carácter pacífico y dulce, pero de vez en cuando se le cruzan los
cables y nos da unos bofetones que se nos quedan las retinas temblando. 

-¿A mamá se le pega? -le pregunto. 

-... NO. 

-Muy bien: a mamá no se le pega. 

Entonces suele intervenir ZaraJota. 

-Dile que a papá tampoco. 

Ah, no: aquí cada uno que defienda lo suyo. 

Si no duermes la siesta no podemos ir al parque. 
Esta es, técnicamente, una mentira por omisión.
La frase completa sería "si TÚ no duermes la siesta, YO no puedo dormir la siesta y no podremos ir al parque porque seguro que me duermo en un banco y se me cagan encima las palomas".

¿Cuántas veces te lo tengo que repetir? 
Si has dicho esta frase alguna vez, enhorabuena: ya eres una madre de verdad.
Esta es la única, la definitiva, la que de verdad te asciende al grado de madre, especialmente si eres capaz de decirla con los dientes apretados y los brazos en jarras, irradiando una velada amenaza.
Porque en realidad cuando dices "¿cuántas veces lo tengo que repetir?", lo que estás diciendo es "si lo tengo que repetir una sola vez más se abrirán las puertas del infierno y descenderán sobre ti todos los terrores reservados para el día del apocalipsis".
Porque eres madre y en el fondo como que quieres a tu progenie, pero a la quinta vez que la pillas usando la mosquitera de la terraza como si fuera una cama elástica horizontal (con el consiguiente peligro de que la tela se venza y la nena se de un moñazo épico contra los barrotes de la baranda) mientras grita "EPIDERMÁN, EPIDERMÁN", como que empiezas a perder la paciencia.
Y entonces aprietas los dientes, pones los brazos en jarras y sueltas:
-Eso no es para jugar, ¿cuántas veces te lo tengo que repetir?
A pesar de que sabes que la respuesta es:
-Las que haga falta, porque en eso consiste ser madre.