A mi querido, no tan diminuto niño

Dicen que al segundo embarazo se le hace menos caso que al primero, y puedo que algo de verdad haya en ello: resulta un poco difícil concentrarse en el milagro de la vida que se desarrolla silenciosamente en tu interior cuando tienes una fuerza desatada de la naturaleza gritando "QUERO FRANFUR KECHU" en tu exterior.
Con todo, ser el segundo tiene sus ventajas. Mamá ya conocía las señales y en seguida supo que estabas ahí. Notó tu movimiento cuando apenas era un temblor y te sintió crecer paso a paso. Mamá sabía lo que quería, tenía más experiencia, y cometió menos errores... o eso espera.
La verdad es que habría sido difícil ignorarte. Menudo embarazo hemos pasado, majete. Sin tener nada grave, sin haber realmente ningún problema, mamá ha sufrido todas las pequeñas miserias del manual de la perfecta embarazada. Algunas eran dolorosas, otras solo frustrantes o agotadoras. Las peores: el cansancio, la falta de concentración y la irritabilidad. Afectaban a la familia y al trabajo, y requerían de mamá una gran fuerza de voluntad que no siempre ha estado a la altura.
Por eso, aunque me hubiera gustado llevarte a correr grandes aventuras, al final nuestras correrías han sido más de estar por casa.
Por ejemplo, hemos sacado adelante un #Lorzfunding, que no es poco. Un fin de semana de ventisca nos fuimos a la nieve y casi nos quedamos sepultados allí. Recorrimos medio Madrid buscando el colegio perfecto para tu hermana. Libramos grandes batallas para que nos cedieran el asiento en el metro, y ganamos algunas. Sacamos un armario de un rincón, pintamos todo el piso y movimos muebles para hacerte un sitio. Una noche, nos colamos en una fiesta en la embajada italiana. Hicimos pilates y ejercicio moderado. Hemos inundado un bungalow, porque si no hacemos reventar una tubería de vez en cuando no somos nosotros, y hemos sobrevivido, a duras penas, al verano más caluroso de la historia.
Me hubiera gustado hacer mucho, mucho más por ti.
Por suerte, toda la energía que le faltaba a mamá le sobraba a tu hermana.
Y eso que al principio, cuando le dijimos que había un bebé dentro de la barriga de mamá, levantó la Ceja del Escepticismo. Después, en la guarde, le explicaron que iba a tener un hermanito, como una de sus amigas. El hermanito en cuestión tenía alrededor de un año y debía pesar unos diez kilos: cada vez que mamá oía "MI MANITO VA A SER ASÍ" se le ponían los pelos de punta.
-Mamá hará lo que pueda -contestaba-. Pero va a necesitar MUCHA epidural.
Con el tiempo, tu hermana acabó entendiendo que de verdad había un niño dentro de la tripa de mamá, y aprendió a identificar a los bebés recién nacidos. Iba por la calle señalando y gritando "MIRA, MAMÁ, UN BEBE. COMO MANITO CUANDO SALGA TRIPA MAMÁ". Un día se asomó a un cochecito y dijo "QUERO ESTE BEBÉ". Los padres de la criatura se lo tomaron sorprendentemente bien,y ni llamaron a la policía ni nada.
Tu hermanita te ha querido con locura desde que entendió que estabas ahí. Te ha hecho dibujos, a veces pintando directamente sobre la piel estirada de mamá, te ha cantado canciones y leído cuentos. Percutía en la tripa al ritmo de una canción que nos inventamos para ti. Te daba besos de buenos días y buenas noches y de porque sí. Nos ayudaba a escoger tu ropa y guardaba con mimo los juguetes que te iban regalando. Si había chuches, las repartía: "UNA PARA MÍ, UNA PARA PAPÁ, UNA PARA MAMÁ Y UNA PARA MANITO". Mamá estaba encantada porque siempre pillaba doble, claro. Y tú... pronto nos dimos cuenta de que reaccionabas a su voz más que a cualquier otra cosa. Te desperezabas y te movías como si no pudieras esperar a salir para jugar con ella.
Nosotros tampoco podíamos esperar. Teníamos muchísimas ganas de conocerte, de estrujarte y de que te unieras a nuestro circo ambulante de tres pistas, ahora cuatro.
Y ahora que estás aquí... va a ser una gran aventura, y aún más grande gracias a ti, mi pequeño.