Los dientes prominentes

Bebe-chan es una niña buenísima.
Desde recién nacida comía cada tres horas, como si alguien le hubiera explicado que eso era así.
Con un mes empezó a aguantar sin comer cuatro o cinco horas por la noche.
Con tres meses empezó a dormir entre seis y siete horas seguidas por la noche, aunque no se dormía antes de las doce ni pidiéndoselo por favor.
Y si para dormir es buena, despierta ni te cuento.
Le da lo mismo tomar teta o biberón, aunque prefiere la teta y si le damos biberón nos mira de reojillo, como si quisiera dejar claro que sabe que se la estamos colando.
Se entretiene solita, bien en la hamaca, bien en la mantita de juegos, sólo llora cuando realmente le pasa algo y aún así, antes de llorar intenta llamar entonando un "ajo" lastimero. Incluso cuando pasó por los famosos cólicos del lactante se calmaba si le cantaba en bucle Susanita tiene un ratón.
No le importa que la cojan, no extraña los desconocidos, y sonríe a cualquiera que le diga tonterías.

Si digo todo esto no es por alardear.
Bueno, sí, un poco también.
Lo digo porque el problema de tener una niña tan tranquila y tan buena es que cuando tiene una rabieta sabes sin lugar a dudas que le pasa algo. Algo grave. Probablemente MORTAL.
Cuando Bebé-chan cumplió tres meses los cólicos del lactante desaparecieron de pronto y tuvimos una semana de paz y tranquilidad hasta que empezó de nuevo a rabiar.
La pequeñilla lloraba como una loca mientras intentaba meterse en la boca el brazo hasta el codo. Y cuando estaba tranquila, babeaba tanto que hacía burbujitas, y como tragaba tanta babita se le ponía el culito rojo como el de un mandril y le escocía. Por si no tuviera bastantes pistas, cuando se enganchaba al pecho podía notar el pinchazo de los incipientes dientecillos. Dicho sea de paso, pupita gorda...
Bebé-chan parecía sufrir tanto que, incluso sabiendo lo que le pasaba, la llevé al pediatra.
Bueno, ya sabéis como es esto.
Tienes una tos horrible, y cuando llegas a la consulta no toses.
-Tosa -te dice el médico.
-cof, cof -dices, y sabes perfectamente que el médico no se cree que tengas tos ni de c*ñ*.
Pues bien, cuando llegué a la consulta del pediatra, Bebé-chan estaba dormida. No, más que dormida. Estaba despatarrada en el carrito, la boca abierta, un hilito de baba chorreándole por la barbilla y roncando a todo roncar, porque si Bebé-chan tiene un defecto es que ronca como un viej... anciano de 80 años que haya pasado 60 fumando puros dentro de una mina de carbón.
-Bien, ¿qué le pasa a esta niña? -preguntó el pediatra.
-Eh... que lo está pasando muy mal con los dientes.
-¿Sí?
El pediatra mira a la niña, viva imagen de la placidez.
-Eh... sí...
-Ya.
No sé por qué me dio la impresión de que el pediatra no me creía.
-Llora mucho, está muy inquieta, le... le cuesta... ejem... dormir... -expliqué, mientras por dentro rezaba para que Bebé-chan se despertara y se pusiera a llorar antes de que el pediatra llamara a los señores de la bata blanca.
-Vamos a ver.
El pediatra se acercó al carrito y sacudió un poco a Bebé-chan para despertarla. Después de insistir un rato, Bebé-chan abrió un ojo lleno de rencor, y echó al pediatra una mirada asesina antes de cerrar el ojo de nuevo y seguir roncando.
-Eh... llora... nerviosa... codo... -insistí, sin mucha convicción.
El pediatra abandonó sus intentos por despertar a Bebé-chan y se volvió hacia mí.
-Echar los dientes no duele.
-¿No?
-Aunque en las farmacias suelen tener productos para madres... eh... ansiosas.
¿Que me está llamando QUÉ?


Hoy hago un cameo aquí.