Daylight: pánico en el túnel

Y justo cuando el gobierno anuncia que rescatan a los bancos, yo cuento cómo me rescataron a mí.
Que guapa soy y que tino tengo.



La semana pasada ZaraJota™ y yo pedimos el coche a mis padres para ir a IKEA.
Desde que arrancamos, ZaraJota™ frunció el ceño. Y eso es muy raro. ZaraJota™ nunca frunce el ceño: él es más de levantar una ceja.
-¿Qué pasa?
-No sé, es como si la primera no entrara...
-¿Está mal?
-No, seguramente es cosa mía, que no estoy acostumbrado a coger este coche.
-Si este es el único coche que coges, piltrafilla. ¿No será una avería?
-No creo, acaba de salir del taller.
Hace un mes o así, mis padres llevaron el coche al taller para quitarle unos arañazos.
El coche salió como nuevo.
Una semana más tarde a un taxista le fallaron los frenos y se les empotró contra el lateral.
El coche volvió al taller y salió como nuevo... otra vez.
ZaraJota™ debía tener razón, porque llegamos a IKEA sanos y salvos, hicimos nuestras compras  a toda velocidad y antes de que puedas decir CIRKUSTÄLT ya estábamos de nuevo en el coche.
-Por fin -dije. Y me quité los zapatos. El embarazo es así: todo el mundo te dice que tienes que andar, pero nadie te explica que si estás mucho tiempo de pie se te ponen los susodichos como barcas.
ZaraJota™ arrancó y volvió a fruncir el ceño.
-No sé que pasa con la primera, que se niega a entrar.
-¿Eso es grave?
-No, no pasa nada, de todas maneras la primera casi no se usa.
No tuvimos problemas en todo el camino, y apenas tres horas después de haber salido de casa nos metimos en el último túnel de la M30.
-¡Qué prontito vamos a llegar! -dije.
Y entonces, el atasco.
Por hablar.
Nos recorrimos todo el túnel avanzando tramos de un metro.
Un metro.
Parar.
Arrancar.
Un metro.
Parar.
ZaraJota™ fruncía el ceño cada vez.
-La primera... -decía. Así, sin palabrotas. ZaraJota™  nunca dice palabrotas: sólo las piensa, que es mucho peor.
Cuando ya llevábamos un rato, mi sentido arácnido de embarazada empezó a protestar.
-Que mal huele...¿somos nosotros?
-No, no.
Entonces empezó a salir humo del capó del coche.
-¡SÍ, SÍ!
Antes de que me diera cuenta, ZaraJota™ pulsó la luz de emergencia. Como si estar envueltos en una nube de humo no fuera ya una pista, vaya. Al menos el resto de los conductores parecían sospechar algo, porque a pesar de estar atascando el carril central de un túnel nadie pitó.
Y eso, para Madrid, es algo.
ZaraJota™ intentó arrancar de nuevo para apartar el coche y dejar paso, pero nada.
-Voy a poner el triángulo. ¿Sabes dónde está?
-En el maletero.
-Me lo temía.
Mis padres van mucho al campo, pero no a comer filetes rusos y tortilla de patatas, como la gente normal: ellos van en plan Simba, a otear las propiedades. Por eso el maletero de mis padres está siempre lleno de cosas: herramientas de diverso tipo, una linterna, recipientes variados con diferentes líquidos de sospechoso aspecto, y miles de bolsas biodegradables del Carrefour. Nadie sabe por qué, aunque la teoría más generalizada es que las guardan por si se pierden en el campo y tienen que sobrevivir comiendo fibra de fécula de patata.
ZaraJota™ se puso el chaleco reflectante y salió al exterior a rebuscar en el maletero.
Yo establecí mis prioridades:
1.-Ponerme los zapatos por si había que salir por patas. Después de un par de intentos tuve que renunciar, porque tenía los pies tan hinchados que no me cabían.
2.-Llamar a mi padre para avisar que íbamos a llegar un poco tarde. JA.
3.-Llamar al seguro.
Mientras tanto, en el carril de al lado se paró un autobús y vi como ZaraJota™ se subía.
Vienen a rescatarnos, pensé.
-En menudo sitio te has parado, claval -le dijo el busero a ZaraJota™.
-Yo no me he parado, ha sido el coche.
-Es que estás taponando el carril central.
-Y usted el carril izquierdo y no se lo echo en cara.
-¿Quieres que llame a la grúa?
-No, no, gracias, ya hemos llamando al seguro.
En el interior del coche, yo intentaba hablar con el seguro.
-¿Me puede indicar dónde se encuentra?
-En el túnel de la M30, en el carril central, justo en la salida de Pirámides.
-¿Me puede indicar el punto kilométrico?
-No...
-No se preocupe, mire a su alrededor y dígame lo que ve.
-¡HUMO NEGRO! ¡HUMO NEGRO POR TODAS PARTES! ¡ESTO ES COMO PERDIDOS, PERO SIN LOS P*T*S FLASHBACKS!
-Está bien, señora, no se preocupe, le mando la grúa.
Estaba intentando ponerme los zapatos otra vez cuando ZaraJota™ llamó a mi puerta.
-Deberías salir, por si algún psicópata no ve el triángulo y se lleva el coche por delante.
-¿Has encontrado el chaleco del acompañante?
-No.
-Pues entonces creo que estoy más a salvo aquí dentro.
Y me crucé de brazos, que es una forma sutil de decir "mi honra está en juego y de aquí no me muevo".
-Está bien, voy a ver si puedo quitar el coche de aquí.
ZaraJota™ volvió al coche y después de darle unas treinta patadas a la palanca de cambios consiguió ponernos en un lateral. Después salió, rescató el triángulo del carril central y lo puso detrás del coche a la distancia regalmentaria.
No le había dado tiempo casi ni a dejarlo en el suelo cuando nos rodeó la policia.
-En menudo sitio te has parado, chaval -le dijo el policía a ZaraJota™.
-Yo no me he parado, ha sido el coche.
-Ya, hemos visto el humo por las cámaras. Vamos a sacaros de aquí, que estáis taponando el carril izquierdo.
Y ustedes el central, pensó ZaraJota™, pero no lo dijo. Que una cosa es tocarle los güevos a un busero y otra a un policía, que ya sabemos cómo las gastan.
Detrás de la policía apareció entonces una grúa de la M30.
Dentro del coche, yo estaba terminando de abrocharme los zapatos cuando apareció un señor con casco en mi ventanilla.
-Señora, salga del vehículo.
-Es que no tengo chaleco reflectante.
-No pasa nada, salga.
-¡Y una m**rd*! ¡Seguro que es una trampa! ¡Seguro que salgo y me pone una multa por salir sin chaleco! ¡Yo de aquí no salgo hasta que no me den un chaleco!
-Señora, de verdad, que no pasa nada, ¿ve? En este lado hay acera. Puede salir sin chaleco.
Muy dignamente salí del coche, y el señor con casco me escoltó hacia una grúa.
-Puede esperar en el asiento de atrás.
El asiento de atrás me llegaba a la altura de la nariz. Miré al asiento. Miré a mi tripa. Miré al asiento.
-Señora, ¿la aupo?
-Porfi...
El señor me aupó.
-Tiene usted un poco de hollín en el brazo -me dijo antes de irse a enganchar el coche.
De todas las cosas que tengo en este momento, pensé.
Estaba limpiándome cuidadosamente la mancha con una toallita húmeda cuando apareció en la puerta un señor totalmente cubierto de hollín.
-¡¡¡ARG!!!
-Soy yo, ¿puedo sentarme contigo?
-Vale, pero no me toques.
Los señores de la M30 engancharon el coche a la grúa y lo sacaron al exterior.
-Os dejamos aquí, que hay un concierto en el Calderón y esto está imposible.
Y se fueron.
Volví a llamar al seguro.
-Que los señores de la M30 nos han sacado del túnel. Ahora estamos al principio de la calle Toledo, en el lado que da al Puente de Toledo, en el carril de subida, delante del colegio.
No he trabajado en seguros durante cinco años para no saber cómo llamar a uno, hombreyá.
Mientras la grúa venía, nos sentamos a esperar.
Y esperamos...
Esperamos...
Hasta que llamó el señor de la grúa.
-Señora, que estoy en el puente de Praga y no les veo.
-Que casualidad, nosotros estamos en el puente de Toledo y tampoco le vemos a usted.
-Eh... voy para alla.
-Vale.
-Eh... ¿dónde está eso?
En serio...
Al final el señor de la grúa nos encontró.
-Perdone que haya tardado, señora, es que esto está imposible hoy.
-Ya.
-¿Tiene un cigarro?
Me miré a la tripa. Miré al señor.
-No.
-¿Y tú, chaval? -le preguntó a ZaraJota™.
-No.
-Jo.
El señor de la grúa enganchó el coche, y entonces vivimos el momento más humillante del día:
ZaraJota™ y yo, sentado en la parada del autobús, esperando el 23 para ir a casa de mis padres, mientras delante nuestra pasaba la grúa con el coche encima.
-Jo, que mal. Ha sido la peor experiencia de mi vida -le dije a ZaraJota™.
-Ya está, Lorz, tampoco ha sido para tanto.
-Claro, chaval, a ti no te ha paracido para tanto, ¡como se nota que a la que han estado llamando señora es a mí!
Cuando llegamos a casa de mis padres, apestando a humo, cubiertos de hollín y agotados, mi padre le quító importancia al asunto.
-No, si la primera ya lleva fallando un tiempecillo.
-¿Sí? -preguntó ZaraJota™, que se sentía un poco culpable.
-Unos seis meses o así.
-¿QUÉ? Quiero decir... y con la cantidad de tiempo que ha pasado en el taller últimamente, ¿no lo podrían haber mirado?
-No, pensé que bueno, tarde o temprano ya reventaría.
Y tenía razón, mira tú que cosas.