La masacre de las tortitas

Me apetecía desayunar tortitas, y detalles tan insignificantes como que eran las dos de la tarde y que no sé hacer tortitas no me iban a detener.
Además, cocinar es fácil: sólo hay que seguir la receta paso a paso.
Y además esta vez no estaba sola: contaba con la ayuda de Rana, Curly Hair y Hermano Mediano.
Necesitábamos harina, huevos, leche, levadura, mantequilla, sal y azúcar.
Perfecto.
Sólo teníamos mantequilla, así que Hermano Mediano se ofreció voluntario a ir a comprar el resto.
-Pero por qué c*j*n*s tengo que ir yo, ¿eh? Si ni siquiera me apetecen las p*t*s tortitas, c*ñ*, lo tranquilo que estaba yo jugando con mi wii...
-No te preocupes -dijo Rana-, nosotras te acompañamos.
-Y encima tengo que ir con estas...
Se fueron a la compra y yo me quedé derritiendo mantequilla, a ver, es que era lo único que tenía, era eso o batir huevos invisibles, y no es plan. Además fue más complicado de lo que esperaba, porque como no encontraba la tapa-de-plástico-que-se-pone-sobre-los-platos-cuando-los-metes-en-el-micoondas tuve que hacerlo al baño maría.
Una hora después volvieron Rana, Curly y Hermano Mediano. Traían la harina, los huevos, la leche, la levadura, la sal, azúcar... y un bote de pepinillos.
-¿Y esto? -pregunté.
-Para entretenernos mientras tú cocinas.
Mejor no preguntar.
Ya tenía mis ingredientes, así que eché en un bol medio kilo de harina, un sobre de levadura, una cucharada de sal y tres de azúcar y lo mezclé todo.
Lo seguiente era "hacer un volcán con la mezcla", y esa es la prueba de que lo que estaba mal era la receta y no yo: después de mucho investigar descubrí que con "volcán" quería decir "cráter".
¡JA!
Hice el cráter.
Ahora tenía que verter en el agujero cuatro huevos batidos, un vaso de leche y seis cucharadas de mantequilla derretidas.
...
El cráter aguantó bien los huevos, pero al echar la leche desbordó, y con la mantequilla ni te cuento, que aquello ya no era un cráter, era la erupción del Vesubio como poco, y yo intentaba meterlo todo de vuelta en el cráter pero nada, se desbordaba, y por un momento pensé que aquello no tenía remedio y me iba a quedar sin tortitas.
Jo.
Pero resultó que después había que mezclarlo.
Me pregunto para qué leches me hacer excavar un cráter para luego juntarlo todo.
Eso es tortura psicológica.
Y además aquello en cuanto se mezcló se transformó en una masa grumosa, porque me salté el paso de tamizar la harina. A ver, si no soy capaz de encontrar la tapa-de-plástico-que-se-pone-sobre-los-platos-cuando-los-metes-en-el-micoondas, que la uso todos los días, a ver cómo voy a encontrar el tamiz.
Intenté aplastar los grumos con una cuchara pero se quedó pegada a la masa grumosa.
-¿Qué he hecho mal? -pregunté.
Rana, Curly y Hermano Mediano abandonaron lo que estuvieran haciendo con los pepinillos (que yo en la vida de los demás no me quiero meter) y vinieron a resolver mis cuitas.
-Todo, Lorz. Lo has hecho todo mal.
-Jo.
Curly trató de salvar el momento dramático cambiando de tema.
-Eh, Lorz, ¿en qué trabajas?
-En un supermercado -contesté mientras tiraba de la cuchara para despegarla.
-¿Y cuánto llevas?
-Cuatro años.
-Ah, claro. Es lo que pasa, que tiene un trabajo de mierda, pero te acomodas y el tiempo va pasando, y cuando quieres darte cuenta has desperdiciado toda tu juventud vendiendo lechugas.
Empezaba a pensar que como consiguiera sacar la cuchara de la masa grumosa la iba a guardar en la cuenca del ojo de Curly para que no se perdiera, pero la verdad es que cuando lo conseguí estaba tan contenta que en lugar de eso encendí el fuego, puse la sartén encima, eché un poco de mantequilla y en cuanto chisporoteó dejé caer un pegote informe de masa grumosa.
-Andá, Lorz -dijo Rana-, un buñuelo...
-Que cosa más fea, Lorz -añadió Curly.
-No pretenderás que nos comamos eso, ¿verdad? -dijo Hermano Mediano.
Yo no entendía de qué se quejaban. Era práctiamente igual que la imágen de la receta, sólo que en vez de una tortita del Vips parecía una boñiguita del campo.
Eso sí, al ser tan gorda tardaba mucho en hacerse.
Cuando fui a por la segunda Rana detuvo la trayectoria de la cuchara.
-¿Qué? -pregunté.
-¿Y si le echas más leche a la masa?
-¿Para qué?
-Porque la leche crea una capa protectora en el estómago que ralentiza y minimiza la absorción de sustancias nocivas.
Me pregunto qué pretendía insinuar.