14 febrero 2022

Vuelo sin motor




¿Sabéis las toallitas antivaho para las gafas?
Todas las mañanas, justo antes de salir de casa, cojo las gafitas de Nene-kun y las limpio con su gamuza correspondiente, y luego las froto a conciencia con las toallitas antivaho, para que no se le empañen cuando salga a la calle con la mascarilla puesta. 
Ya que estoy, cojo las mías y hago lo mismo. Somos la familia con las gafas más limpias y antivaho del planeta. 
Y además nos quedan bien. 
El problema es que "justo antes de salir de casa" suele ser como a las 8:30 de la mañana y yo voy (más o menos) todos los días (relativamente) al gimnasio así como a las 6:45, que por circunstancias inexplicables no estoy yo de humor para toallitas antivaho.
Bastante que me acuerdo de respirar. 
Así que claro, según salgo a la calle se me empañan las gafas. Así que, por lo general, me las quito y voy hasta el gimnasio con ellas en la mano porque total, a esas horas ni pasan coches, ni gente, y si me voy dando cabezazos contra las esquinas tampoco me ve nadie.
Además así me va dando el fresco en los ojitos y lo mismo hasta me espabilo, cosas más raras se han visto. 
En el gimnasio no tengo ese problema porque cada máquina tiene su cubículo y me puedo quitar la mascarilla, que además tienen un colgador y todo para dejarla, que digo yo que si todo el mundo la va dejando ahí el colgador tiene más miasmas que un pañuelo de segunda mano. 
Que lo mismo resulta más higiénico guardarse la mascarilla en el entreteto, pillada con el sujetador, pero bueno. 
A lo que iba. 
Resulta que el lunes volví del gimnasio a la maravillosa hora de las ocho de la mañana, con las gafas en la mano y todo iba bien hasta que salí del ascensor.
Porque en mi casa el ascensor está en una entreplanta, y para usarlo hay que subir (o bajar) seis escalones. Y ahí estaba yo bajando mis seis escalones con mis gafas en la mano y mis seis dioptrías en los ojos cuando alguien, probablemente con aviesas intenciones, me cambió un escalón de sitio.
Y volé. 
Toda mi vida pasó antes mis ojos, lo que pasa es que como no llevaba las gafas me la perdí. Lo que no me perdí fue la pared del pasillo, esa me la comí entera. Y luego me comí la pared opuesta. Y luego me comí el suelo.
Luego que si engordo.  
-Ay...
ZaraJota, que sin duda había estado acechando detrás de la puerta para ver si venía ya y me llevaba a los niños al colegio, salió al rescate. 
-¿Te has caído?
-Ay...
-¿Puedes levantarte?
-Ay...
Entonces salió la vecina. La vecina es una mujer muy rubia y muy guapa y estaba estupenda hasta en pijama mientras que yo estaba en chándal haciendo la cucaracha panza arriba en mitad del pasillo.
-¿Te has caído? Espera que te ayudo.
Entre la vecina y ZaraJota consiguieron ponerme en pie y luego me arrastré hasta el sofá.
Entonces llegaron los niños. 
-Mamá, ¿qué ha pasado?
-Nada, que he volado. Por un breve instante, me he entregado a la ingravidez, he desafiado las leyes de la física y he sido libre, ¿me oyes? LIBRE.
-Te has vuelto a caer, ¿verdad?
Me tienen caladita. 


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Todo mis libros en: 
o bajo pedido en vuestra librería favorita.

07 febrero 2022

La motivación

Quizá lo haya contado ya, pero estoy yendo al gimnasio todos los días.
Más o menos. 
Porque, ¿quién no tiene un ratito para ir al gimnasio todos los días?
O sea, si quitas lo de despertar a los niños, recordarles, insistirles, rogarles, suplicarles y finalmente soltarles un bocinazo para que desayunen, se laven los dientes y se vistan, llevarles al cole, trabajar, recoger a los niños del cole, darles de comer, trabajar otro ratito, llevar a los niños a extraescolares, preparar la cena y la comida del día siguiente, darles de cenar, recordarles, insistirles, rogarles, suplicarles y finalmente soltarles un bocinazo para que se laven los dientes, se pongan el pijama, se vayan a la cama y se duerman, y eso cuando no hay además que limpiar, planchar, ir a la compra, al dentista, al pediatra, a comprar por enésima vez escarpines para la piscina (¿qué c*ñ* hacen con ellos? ¿se los comen o qué?) o cualquier otra cosa, ¿quién no tiene un ratito para ir todos los días al gimnasio?
De pronto necesito echarme un rato.
A mí me costó, pero como todo es posible si te esfuerzas por fin encontré el ratito perfecto: de siete a ocho de la mañana.
Lo voy a decir otra vez:
de siete a ocho de la mañana.
Sí, de verdad necesito echarme un rato. Ahora mismo.
Para estar en el gimnasio a las siete de la mañana más o menos consciente me tengo que levantar a una hora que no voy a decir porque estoy en contra de la violencia innecesaria. 
Tampoco voy a entrar en el frío que hace por la calle a ella hora, ni lo solitaria y vacía que está la calle, porque entonces me entran ganas de ponerme en posición fetal debajo de la cama y no me acuerdo de la última vez que me paré a barrer pelusas en esa área concreta de la casa. 
Y no mencionaré la cantidad de trabajo adicional que supone ir al gimnasio, desde preparar la bolsa la noche antes hasta lavar y doblar una cantidad extra de ropa.
Todo eso no importa porque yo estoy realmente motivada. 
Porque la salud es muy importante, ¿eh?
Y mantenerse en forma.
Y la Organización Mundial de la Salud recomienda hacer al menos media hora de ejercicio al día. 
Y, sobre todo, porque a esa hora me pierdo la hora de desayuno/lavado/vestido de los niños, que es un p*t* infierno y me quita las ganas de vivir desde primera hora de la mañana. 
Ya está, ya lo he dicho.
Es posible que esto me convierta en mala madre pero no lo hago por mí, lo hago por la Organización Mundial de la Salud y para que ZaraJota pase tiempo de calidad con sus hijos.
De calidad cero, en concreto.
Por si esta no fuera suficiente motivación, cuando llegué al gimnasio el primer día me encontré con que hay pantallas individuales con acceso a Netflix delante de cada máquina.
Lo voy a repetir: 
pantallas individuales con acceso a Netflix.
Por qué los gimnasios insisten en promocionarse con la tontería de la salud y ponerse en forma cuando podían estar hablando de esto es un misterio para mí.
-¿Y cómo funciona? -le pregunté al encargado de la mañana, con lágrimas de emoción en los ojos. Yo, no él. Él quizá tuviera lágrimas en los ojos, pero del madrugón.
-¿Tienes cuenta de Netflix?
-Sí.
-Pues nada, entras en tu sesión y ves lo que quieras.
-¿Lo que quiera? -las lágrimas de emoción eran ya como puños.
-Claro.
-¿En serio? ¿Algo que no sea Vivo o la Patrulla Canina?
-Lo que quieras.
-Pero cinco minutos o así, ¿no? Luego vendrá alguien y me obligará a cambiar a Vivo o la Patrulla Canina, ¿no?
El encargado de la mañana, visiblemente acostumbrado a estas escenas, me miró fijamente y me dijo: 
-Puedes ver lo que quieras, todo el tiempo que quieras, sin interrupciones.
Aquello fue como la conversión de san Pablo. De rodillas en el suelo, juré lealtad al gimnasio para el resto de mi vida. No recordaba la última vez que podía haber visto lo que yo quisiera y sin interrupciones. Levantarme de madrugada y hacer ejercicio parecía un pequeño precio a pagar.
Sin embargo, después de unas semanas en las que la motivación no flaqueó ni por un momento, me encontré con que mi viejo enemigo volvía a la carga. 
Eccema. Purulento y asqueroso. En la planta de los pies. 
Vale, también en otros sitios como el cuero cabelludo, las manos o la hucha. Pero, a efectos del gimnasio, vamos a centrarnos en la planta de los pies.
Al principio intenté seguir yendo al gimnasio de todas maneras, porque estaba muy motivada. Y porque tenía la temporada 10 de Walking Dead a medias, vale, eso también. 
Pero a medida que iban pasando los días y se me iban cayendo trozos del cuerpo por doquier, quedó claro que para zombis ya tenía de sobra conmigo, gracias.
Acepté mi derrota con la elegancia que me caracteriza. 
Acordándome de la madre que parió a todo, para empezar.
-Míralo por el lado positivo -me dijo ZaraJota-: así podrás desayunar con los niños.
Eso, encima hurga en la herida.



- - - - - - - - - - - - - - 
Este jueves a las 19:30 estaré en Libros de Arena con Marina Such para hablar de nuestras cosas y quizá de su libro, si nos da tiempo y eso. 
La entrada es gratuita pero para garantizar las medidas de seguridad, distancia y todo el asunto pandemial, es necesario confirmar asistencia en hola@foscanetworks.net
Apuntarse y venirse, que como mínimo nos reiremos un rato.






24 enero 2022

La verbena de la paloma



Mi comunidad está en guerra con dos palomas calientes.
Y digo calientes no porque estén bien abrigadas, no. Lo digo porque se pasan el día dándole al parchís en la fachada. 
Concretamente, se ponían en el luminoso del negocio que hay en el bajo. Ahí, sin reparo. Que yo estoy a favor de la libertad sexual, sobre todo en cuanto a la cantidad, pero los vecinos del primero se quejaban de que hacían mucho ruido y los del bajo de que... ¿cómo decirlo? Al parecer a las palomas el sexo les resulta laxante. Muy laxante. Y por lo que sea, a la gente no le gusta salir o entrar de un negocio y que se le caguen encima. ¡Con la buena suerte que trae! La gente es que no tiene claras sus prioridades. 
Así que le pusieron espinitas al luminoso para que las palomas no pudieran ponerse.
Ahí. 
Para que no pudieran ponerse ahí. 
Porque como un metro a la derecha había un aparato de aire acondicionado de los grandes y nunca adivinaréis lo que pasó.
El fornicio. 
Ahora ya no era una pareja de palomas sino varias parejas, ahí todo el día, que de verdad que yo no sé qué comen esos bichos para tener tanto aguante. Las cacas ya no caían tanto al suelo porque el aire acondicionado tenía superficie de sobra para fornicio y estropicio, pero el ruido era peor, mucho peor. 
La comunidad tuvo que contratacar a toda velocidad, poniendo espinitas alrededor del aire acondicionado, pero el ardor, esto... guerrero de las palomas era más fuerte y conseguían colarse entre ellas. Así que además de las espinitas se puso una red de malla. Pero las palomas se enganchaban a la malla y le daban al tema en vertical. Así que la comunidad puso alambre de espino, minas antipersona, dos nidos de ametralladoras y a Ismael Serrano cantando en directo todo el día. 
Las palomas se rindieron. 
O eso creímos.
No debimos confiarnos, ni celebrar la victoria tan pronto. 
Porque medio metro a la derecha está la puerta de la comunidad. Encima no hay ningún luminoso, aire acondicionado, ni saledizo en el que pueda pararse una paloma. 
Lo que hay es un tubito diminuto de gas natural.
Y ese es el motivo por el que ahora siempre tengo que salir de casa con paraguas.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Todo mis libros en: 
o bajo pedido en vuestra librería favorita.



17 enero 2022

El circo


 He tenido una semana muy loca con tercera dosis de la vacuna incluida (me han puesto moderna para disimular que la tercera dosis es de viejos), así que escribo rápidamente solo para decir que del 21 al 23 de enero, lo que viene siendo esta semana de jueves a domingo, la editorial Cerbero organiza lo que ha dado en llamar el Circo de las Tres Cabezas.
Quien iba a decir que, después de nueve años diciéndole a mi hija que la iba a vender a un circo la que acabaría en un circo sería yo.
Son tres días de mesas redondas, talleres, actividades y un poco de todo.
Y, por oscuros motivos y seguramente con aviesas intenciones, me han invitado a participar en una charla.
Será el domingo 23 a las seis de la tarde en la Sala Imaginaria.
Sí, yo al principio también pensé que me la estaban colando, pero se ve que la Sala Imaginaria es real. 
Estarán también las maravillosas Patricia Tablado y Marina Such, y hablaremos de cómo hemos conseguido publicar nuestros respectivos libros (spoiler: implica violencia).
Podéis conseguir vuestras entradas aquí. 


10 enero 2022

La cabalgata



Quiero empezar el año con buenas noticias: la aspiradora apareció. 
Entonces resultó que el enchufe era raruno y tuvimos que buscar un adaptador, pero esa es otra historia y tendrá que ser contada en otra ocasión.
Probablemente nunca. 
Es que luego se me olvida.
Lo importante de esta semana ha sido la cabalgata de reyes, en la que hemos vuelto a participar después del parón del Año que no Existió. 
No voy a entrar en la polémica sobre si se tendrían que haber prohibido o no: los bares están abiertos sin límite de aforo y las aceras están tomadas por sus mesas, en las que no es necesario ni llevar mascarilla ni mantener la distancia. 
"Pero es que los bares dan dinero".
La cabalgata también. Cada carroza recibe 1000 € para decoración. Un dinerito que se gasta en el barrio, en luces, bridas, purpurina, bridas, telas y bridas. A veces también se compran bridas. 1000 € por carroza son muchos cafés, y además todos los implicados llevan mascarilla todo el tiempo. 
¿Lo de que se compran bridas lo he dicho ya? Es que son maravillosas, valen para todo. 
El caso es que nos dan el camión, lo decoramos (mayormente con bridas) y el día de la cabalgata nos plantamos con toda la ilusión en el tradicional descampado que sirve de aparcamiento, zona de montaje y secadero de jamones, porque no sabéis el frío que hace ahí.
Lo primero que notamos es que había muchísimas cajas de caramelos. Pero muchísimas. O sea, que yo ya tengo experiencia y calculo a ojo. 
-Como en la cabalgata del centro no van a tirar caramelos por el covid, los han repartido entre los barrios.
-Porque en los barrios no hay covid, claro.
-Sí que hay covid -me dijo un señor, muy serio-. Lo que no hay es ricos.
A mí me parecía que, en teoría, lo de darnos los caramelos del centro era ser un poco cabrón, pero en la práctica teníamos más caramelos que nunca (y más grandes, que no veas cómo se notaba los que eran para nosotros desde el principio y los que venían de segunda mano, por así decirlo) y no nos íbamos a quejar.
Entonces más o menos fue cuando empezó a llover. 
Bueno, no a llover, a diluviar. Diluviar nivel los camiones aparcados se bamboleaban bajo las oleadas de lluvia, las decoraciones salieron volando y los niños se pegaron a sus papás como si la vida les fuera en ello.
-Jajaja, cómo se van a poner los que van en el cordón de seguridad -le dije a ZaraJota.
-Tú vas en el cordón de seguridad.
-¿QUÉ?
-Nos ha fallado uno, tienes que bajar tú.
Que conste en acta que a mí me gusta ir en el cordón, porque cuando vas en el camión ves la cara de felicidad de los niños de la calle, pero cuando vas en la calle ves la cara de felicidad de tus hijos en el camión. Lo que pasa es que no iba lo que se dice preparada.
-Estos zapatos se escurren con la lluvia -le dije. 
-Mira qué bien, puedes deslizarte hasta que lleguemos. 
Visto que ZaraJota no se apiadaba de mi sufrimiento, me dispuse a bajar. Pero entonces apareció alguien de la organización. 
-Debido al covid, este año no se podrán lanzar caramelos. 
-¿Qué? Pero se los llevarán entonces, ¿no?
Más que nada porque no puedes encerrar a 50 niños en un camión con 150 kilos de caramelos y decirles que no los toquen.
-No. 
-¡Pero los niños querrán lanzarlos! 
-Bueno, lo que pueden hacer es que se los pueden pasar a los del cordón y los del cordón los van repartiendo a los niños de la calle. 
-Pero...
-Es por motivos de seguridad. 
Y se fue. 
Así fue como acabamos caminando bajo el diluvio universal, peligrosamente cerca de las ruedas, mientras nuestros hijos sacaban medio cuerpo fuera de un camión en marcha para pasarnos los caramelos uno a uno y que se los entregáramos en mano a la gente de la calle.
Y la gente de la calle, que llevaba paraguas pero sólo para ponerlos al revés y cazar más caramelos, no acababa de sentirse satisfecha con el sistema. 
Aparte de que, si el objetivo de todo aquello era evitar aglomeraciones, tener a una persona con un puñado de caramelitos en la mano para repartir no era precisamente la mejor de las ideas, no sé. 
Bueno. 
El caso es que mientras tanto no paraba de llover, mis zapatos estaban encharcados por dentro, mis guantes pesaban tanto que se me caían y todo lo que no estaba cubierto por el abrigo estaba más mojado que la moqueta del Titanic. 
Lo único que me consolaba era que al menos los niños estaban secos, calentitos y pasándolo bien. De vez en cuando miraba hacia el camión y miraba sus caritas sonrientes... hasta que uno de los drapeados que tan artísticamente habíamos colocado no pudo aguantar el peso del agua que llevaba y les reventó justo encima.
Entonces la carita de felicidad se transformó rápidamente en una carita de hipotermia severa. Y mojada. 
-¿No has traído ropa de cambio? -me gritó una de las mamás desde lo alto del camión.
-NOOO -le grité yo desde abajo. 
Y si la hubiera traído estaría en mi mochila, que en esos momentos tenía como diez centímetros de agua en su interior. 
Las mamás del camión envolvieron a los niños en bufandas, entre ellas la mía, pero los niños seguían azuleando por momentos. 
Así que sin parar de corretear a un lado del camión me quité la mochila, se la pasé a ZaraJota, me quité el abrigo, me acerqué al camión, empecé a dar saltitos porque no llegaba, Nena-chan sacó medio cuerpo por encima de la barrera de protección y después de tan sólo media docena de intentos, sin perder en ningún momento el ritmo del camión, la niña consiguió coger el abrigo.
-Póntelo -le dije.
-No quiero. 
-QUE TE PONGAS EL P*T* ABRIGO LA MADRE QUE TE PARIÓ.
-Vale. 
Para entonces yo había entrado misteriosamente en calor y no echaba en falta el abrigo. 
Y ese fue el momento en que el camión decidió pararse, claro.
Os voy a decir una cosa que seguramente os sorprenda, pero estar totalmente sudada en mitad de la calle, en una noche de enero, sin abrigo y con la ropa empapada no es lo que se dice recomendable. Y eso que llevaba un jersey monísimo. Empapado, pero monísimo.
Para cuando acabó la cabalgata, tenía agua encima como para irrigar el Sáhara simplemente haciendo la croqueta por las dunas. Y el agua estaba fría. Y yo también. 
Me llevé a los niños a casa corriendo, nos cambiamos de ropa y pusimos la calefacción a tope. 
Creo que justo a tiempo, porque al día siguiente estaban como nuevos. 
Yo un poco menos. 
Me dolía todo y tenía frío. Emanaba frío. Y estaba muy cansada.
-¿Crees que será covid? -le pregunté a ZaraJota. 
-Depende. ¿Estuviste tirando caramelos?


- - - - - - - - - - - - -
Si os quedasteis sin el libro de la vieja y malvada bruja, ya lo tenéis a vuestra disposición en Lektu (y pronto en vuestra librería favorita).




03 enero 2022

La becaria de Papa Noel



En esta casa somos de los Reyes Magos, claro. 
Lo que pasa es que la suegri ha venido alguna vez en navidad y claro, le hace la carta a Papa Noel, que así la pobre mujer puede ver cómo los niños desenvuelven los regalos al menos. 
Lo que pasa es que ya sabes cómo son estas cosas: te meten en la lista una vez y luego no hay manera de que te borren, así que después de eso Papa Noel ha seguido viniendo en navidad aunque mi suegra no estuviera, todos los años. Que no me quejo, porque así los niños tienen algo nuevo para entretenerse hasta que a los Reyes Magos les da por hacer su trabajo, señores, que digo yo que igual era mejor idea traer juguetes al principio de las vacaciones, no cuando hay que volver al cole, pero bueno, la realeza es lo que tiene, que va y viene de Oriente cuando le la da la gana. 
La cosa es que este año íbamos a pasar la navidad en Barcelona, que la verdad es que a mí la navidad en concreto me gusta más en Madrid, pero ZaraJota estaba súper pesado con que llivi dis iñis sin vir i mi midri, ninini, de verdad, ni que fueran familia.
El problema es que cuando ya teníamos todas nuestras cosas en el maletero, y va en serio, que lo único que faltaba era mi neceser (porque me tenía que lavar los dientes), la Generalitat dijo algo así como que igual había que tomar medidas contra la nueva ola de la pandemia. 
Que ya me dirás tú qué tontería, en Madrid no estamos tomando ninguna y vamos a morir todos estamos estupendamente. El caso es que ninguna de las medidas nos impedía ir, pero pensamos que si la Generalitat ponía restricciones a tres días de la navidad es que la cosa se había puesto seria, muy seria. 
Y nos quedamos. 
Pero claro, ya habíamos escrito al departamento de atención al cliente del Polo Norte para que Papa Noel entregara los regalos en Barcelona. Así que Papa Noel tiene que improvisar. 
Lo de los niños es fácil, porque llega a un acuerdo extraoficial con los Reyes Magos. Que luego se habla mucho de las puertas giratorias, pero a veces también sirven para cosas buenas. 
Pero para los papás resulta un poco más difícil. Así que, en un momento de desesperación, la becaria de Papa Noel decide envolver una aspiradora que le acaba de llegar, ponerle una pegatina de "para papá y mamá" y arreando.
El problema es que cuando está a medio envolver, ZaraJota vuelve con los niños antes de lo esperado y sin llamar al timbre antes de entrar, como había prometido le surge un imprevisto, entra en pánico y esconde la aspiradora a toda prisa.
Cuando llega el día 24, la becaria se pasa el día cocinando para que la cena sea lo más parecida a la de la suegri posible y que a nadie le falte nada. Entre una cosa y otra, se hacen las mil. Los niños están borrachos de azúcar y burrito sabanero. Para cuando se duermen, la becaria está que se le caen los párpados para abajo cosa mala.
Entonces empieza a sacar los juguetes del armario donde lo ha puesto "todo junto, para que sea más fácil". Solo los juguetes. Porque la maldita aspiradora no aparece por ninguna parte. 
El ayudante de la becaria de Papa Noel, al que para respetar su anonimato llamaremos ZaraJota, pregunta si ya está todo.
-No, falta una cosa.
-Aquí no hay nada más.
-QUE TIENE QUE ESTAR.
-¿Era muy pequeño? Se ha podido quedar entre los calcetines.
-No, no puede ser.
-Mujer, por poder...
-QUE NO PUEDE SER, QUE ERA UNA P*T* ASPIRADORA.
Uy. 
A las dos de la mañana, el ayudante y la becaria se rinden. Colocan los juguetes de los niños debajo del árbol y se van a dormir. 
A la mañana siguiente, Nene-kun se despierta el primero, como siempre, y viene a nuestra cama.
-Mamá, mamá, Papa Noel ha traído cosas.
-¿Sí? Las habrá pedido la llalli.
-Pues para vosotros no hay nada. 
-Será que se le ha olvidado, nene-kun.
-O que a vosotros no os quiere. 
Eso, encima animando. 

- - - - - - - - - - - - - - -

Todos mis libros en: 

Libros de Arena y La Sombra (Madrid)
Casa Tomada (Sevilla)
Lektu (online)


 

27 diciembre 2021

El slime


Bueno, esto pasó en Halloween pero he estado dudando mucho si contarlo porque me consta que mucha gente me lee mientras desayuna.
Pues este Halloween pasó una cosa: a Nene-kun se le cayó su primer diente. 
En realidad, no se le cayó. De hecho, la teoría más extendida es que se lo tragó mientras comía.
El caso es que el diente no estaba y, previo mensaje al Ratoncito Pérez para que no esperara nada debajo de la almohada, esa noche esperábamos su visita.
También pasó otra cosa, no menos alucinante, y es que nos invitaron a una Candy Hunt que fue absolutamente épica. Nene-kun por lo general no come chuches ni dulces porque no le gustan (eso cree él, al menos), pero llevado por el espíritu festivo se animó a probar unos bombones de chocolate rellenos de crema de cacahuete saladita.
Y le fliparon.
No es para menos, también os lo digo, que esto está más bueno que Darcy saliendo del lago con la camisa mojada. 
Nene-kun se puso morado de bombones y yo tampoco le iba a decir nada porque
a) era Halloween
b) para una vez que come dulces en toda su vida no iba a ser yo la que le pusiera freno
El caso es que echamos la tarde en el parque con la Best Candy Hunt Ever y luego nos fuimos a cenar con toda la chiquillería y volvimos a casa a las mil y los niños estaban a tope de azúcar que se subían por las paredes y para cuando por fín pudimos meternos en la cama debía ser como la una o así, que eso para una madre es muchísimo, así os lo digo, que tengo mucho sueño atrasado.
A la mañana siguiente, más temprano de lo que a mí me hubiera gustado, me despertó la vocecita de Nene-kun.
-Mamá, el Ratóncito Pérez...
Mierda, mierda, mierda, con todo lo de la fiesta me había olvidado totalmente del Ratoncito.
-Seguramente se le hizo muy tarde y no pudo venir ayer, seguro que hoy...
-No, sí hay venido.
-¿Cómo?
Miré a ZaraJota, que estaba acostado a mi lado, en estado semicomatoso y me hizo un gesto de a mí no me mires, que yo no he sido.
-Mira, me ha traído slime.
Nene-kun me alcanzó una bolita del tamaño de una uva, perfectamente redonda, suave y marrón.
-¿Qué coñ...?
-Es slime, mamá.
Cogí la bolita, la apreté, la olisqueé. 
-Creo que es una bola rancia de plastilina, nene-kun.
-No-o, me la ha traído el Ratoncito Pérez, estaba en mi almohada. 
-¿En serio?
ZaraJota suspiró y se resignó a levantarse e investigar mientras yo intentaba convencer al niño de que soltara aquello.
-Mira, creo que anoche nos acostamos muy tarde y el Ratoncito Pérez ya había acabado su turno. Lo más seguro es que pase esta noche.
-Pero el slime...
-Esto no es slime.
-¿Y qué es? 
-No sé, gordito. 
-Es uno de los bombones que se estaba comiendo Nene-kun ayer.
-No puede ser -miré la bola de cerca y la apreté un poco-, no tenían este aspecto para nada.
-Bueno, por lo que he visto en la almohada, ese es el aspecto que tienen después de pasar un rato en el estómago y volver a salir por donde habían entrado, no sé si me explico.
Para mi desgracia, sí.

- - - - - - - - - - - - - - -

Todos mis libros en: 

Libros de Arena y La Sombra (Madrid)
Casa Tomada (Sevilla)
Lektu (online)

20 diciembre 2021

Perritos calientes



Una cosa que no os recomiendo en la vida es tener hijos.
Con inquietudes. Tener hijos con inquietudes. 
Por ejemplo, mirad los míos: entre el ajedrez, el inglés, la piscina y la música no paran por casa. Que me parecería muy bien, pero como son pequeños yo tengo que ir con ellos y no paro tampoco.
Con lo que me gusta a mí estar en mi casa, preferiblemente sentada y viendo la tele.
Una de las pocas cosas buenas que ha tenido la pandemia es que hemos conseguido reducir las extraescolares y nos hemos quedado sólo con música.
Bueno, y la piscina. 
Pero me voy a centrar en la música porque es lo que hace llorar al niño Jesús. Bueno, al niño Jesús no sé, pero a mí me trae por la calle de la amargura. Porque los dos niños van al mismo centro, por ahí bien, pero no van los mismos días, ni las mismas horas, ni tienen que llevar las mismas cosas cada día, ni entran por la misma puerta. 
Para que os hagáis una idea: la nena va los lunes por una puerta y lleva trombón, y los martes por otra y lleva el libro de música; los miércoles va el nene con el carillón, y entra por una puerta, que no es la misma por la que entra los viernes cuando va con el cuaderno pautado. Los horarios de clase y los profesores también son diferentes cada día. 
Lo único que siempre es igual es que durante la clase no me da tiempo a volver a casa y me quedo una hora rondando por ahí, haciendo recados o sentada en un banco o cuando estamos bajo cero en una cafetería muy bonita y que os recomiendo mucho, salvo que no queráis engordar, que en ese caso mejor que no.
Las cosas como son, a veces el que lleva a los niños a clase es Zarajota. Por ejemplo, el jueves pasado.
Porque el jueves pasado, después de la clase de música los niños querían ir al club de lectura de Dinokid en La Sombra. Y de paso, como se demostró posteriormente, torturar al autor, pero esa ya es otra historia. 
El caso es que ZaraJota y Nena-chan llegarían a casa sobre las ocho de la tarde, y tenían que salir para el videoclub sobre las ocho y media, lo que me dejaba un margen muy pequeño para darles de cenar.
Pensé que lo mejor sería tener la cena preparada ya cuando llegaran, y que lo que se comerían más rápido y sin protestar sería perritos calientes, pero claro, la gracia de los perritos calientes es comérselos calientes. Así que se me ocurrió dejarlos preparados con su pan y su salchicha dentro y meterlos en el horno a baja temperatura para que se mantuvieran calentitos.
Lo que sucedió a continuación les sorprenderá. 
Lo primero fue que se rompió una cuerda del tendedero. Le puede pasar a cualquiera pero me pasó a mí con el tendedero lleno y los perritos calientes en el horno. Mientras recogía ropa del suelo de la terraza, a unos cuatro grados y en manga corta, por supuesto, saltó la luz de casa. 
Con un montón de calcetines en las manos, entré en casa pero no se veía un cojón y por una vez en la vida no tenía el móvil a mano para hacer de linterna. Lo único que encontré fue una velita a pilas que Nena-chan había puesto en el belén de playmobil. Cogí la vela, la puse encima de los calcetines y fui al salón, donde Nene-kun estaba en la oscuridad más absoluta y llorando en bajito porque él es así, no le gusta molestar. 
Le di la vela al niño y me fui a la entrada para subir el diferencial de la luz, pero al levantar el brazo se me cayeron todos los calcetines y es que además no sé ni para qué lo intento, que mido metro y medio y la caja de la luz está como a dos metros o así, que aprovecho para decir que tendría que ser ilegal, pero bueno. 
Recogí los calcetines del suelo y con ellos en brazos me fui al baño a coger el escalón de plástico de Ikea que tenemos todos, que a dios pongo por testigo de que su un día cobran conciencia y deciden dominar el mundo estamos completamente jodidos. 
Volví a la entrada, me subí al escalón, levanté el brazo, se me volvieron a caer todos los calcetines, llegué a la conclusión de que a la mierda los calcetines, le di al diferencial, seguimos a oscuras, me bajo del escalón, me tropiezo con los calcetines, ya sabía yo que tenía que haberlos recogido, abro la puerta, pues no, hay luz, no es una avería general, intento cerrar la puerta, no cierra porque hay un calcetín, quito el calcetín, cierro la puerta, me subo al escalón, le doy al diferencial y esta vez sí se hace la luz, alabado sea el señor.
Me voy a la terraza, a cuatro grados en manga corta y estoy a medio tender los calcetines cuando Nene-kun me llama. 
-Mamiii...
Voy a salón con los calcetines en brazos. 
-¿Qué paaasa?
-La tele no funciona.
Me cagontó lo que se menea, la tele nueva, que nos la hemos cargado con el salto de luz. 
Cojo el mando, se me caen los calcetines, recojo los calcetines, suelto el mando porque no es el de la tele, ¿por qué tenemos tantos mandos?, cojo el mando de la tele, enciendo la tele, sale una pantalla que no entiendo, apago la tele, se me caen los calcetines, recojo los calcetines, enciendo la tele.
-¡La has arreglado, mamá!
-Ya, es que soy un genio. 
-¿Por eso sale humo de la cocina?
MIERDAAAAAAA...
Justo en ese momento aparece Zarajota.
-¿Qué le ha pasado a los perritos?
-Que los he metido en el horno para mantenerlos calientes.
-Quizá hubiera sido mejor que los mantuvieras comestibles.
Ya estamos con los detalles insignificantes. 


- - - - - - - - - - - - - 
¿No sabes que regalar esta navidad a ese cuñado que te cae mal?
Regala mis libros y deja que el karma haga el resto.
Los encontrarás en: 
Libros de Arena y La Sombra (Madrid)
Casa Tomada (Sevilla)
Lektu (online)




13 diciembre 2021

El coche



La cosa es que cuando nos compramos esta casa venía con una plaza de garaje de regalo.
Bueno, de regalo no, que la pagamos y eso. 
Nosotros no teníamos coche y el plan era venderla cuanto antes porque estábamos más pelados que el culo de un mandril, pero mis padres nos colocaron su coche viejo.
Ojo, que fue por nuestro bien, ¿eh? 
El caso es que este verano nos libramos por fin del dichoso coche.
-Mira, por fin la podemos vender. 
Pero cuando fuimos a ponerla a la venta, descubrimos que los de la inmobiliaria se habían olvidado de ponerla a nuestro nombre. 
Lo voy a repetir: los de la inmobiliaria, que se ocuparon de todas las gestiones a cambio de una cantidad considerable de pasta, SE HABÍAN OLVIDADO DE GESTIONAR EL CAMBIO DE TITULAR DE LA PLAZA DE GARAJE.
Por lo que ahora mismo la dichosa plaza de garaje pertenece a, no sé, ¿los midiclorianos? ¿el éter? ¿Carapolla? Ni idea. 
El caso es que la podemos usar porque total, llevamos ya dos años pagando la comunidad del aparcamiento, pero no la podemos vender hasta que lo resuelvan.
-Pues no vamos a tener la plaza vacía, que nos la puede okupar cualquiera.
-Técnicamente, la estamos okupando nosotros.
Pero somos unos okupas estupendos, os lo puede decir el portero que siempre saludamos. 
-Ahora no, porque no tenemos coche.
Así que nos compramos un coche. 
Lo normal que haces cuando quieres okupar tu propia plaza de garaje de forma ilegal y eso.
Pero no un coche cualquiera, porque ZaraJota se había encaprichado con un modelo concreto.
De segunda mano, claro, pero un modelo concreto. Y sólo lo tenían en un sitio. Y había que ir a recogerlo.
-No se tarda tanto -me dijo Zarajota-. Es en Móstoles, podemos ir en cercanías.
Pero cuando nos bajamos del cercanías, me dijo que había que andar un poquito.
-¿Y no podemos coger un autobús o algo?
-No merece la pena, es un paseíto de unos veinte minutos nada más.
Media hora más tarde empezaba a sentirme ligeramente engañada.
-¿Falta mucho? -pregunté, a punto de echar el bofe.
-No, no, está aquí al lado.
-Mira, ZaraJota, de verdad, hay un taxi ahí. Por favor, medita seriamente sobre la distancia que nos queda por recorrer y si no merece la pena coger un taxi.
-No merece la pena, de verdad, es aquí mismo.
Aquí mismo resultó ser veinte minutos más tarde. Que teóricamente estábamos en Móstoles y se veía el Ikea de Alcorcón, así os lo digo. Yo no sabía si morirme allí mismo o dejarlo para luego, que estaba muy cansada. Y todavía teníamos que esperar a que nos dieran el coche.
-Tardará una horita o así, que la web de tráfico está hoy tontísima -nos dijeron en el concesionario- podéis salir a dar un paseíto.
-Y UNA M**RD* QUE YO NO DOY UN PASO MÁS HOY.
ZaraJota carraspeó.
-Es que hemos venido andando y eso.
-¿Desde dónde?
-Desde Móstoles Central.
-¿Andando? Pero si hay un autobús directo que os deja a veinte metros de aquí.
Miré a ZaraJota como se mira al primer lunes después de vacaciones.
-¿Podemos salir a ver el coche? -preguntó el muy traidor, en un burdo intento de desviar mi atención de las ansias asesinas que me estaban entrando.
-Claro, está aquí mismo, a la izquierda.
Yo me hubiera quedado sentada en la silla del concesionario calentito hasta que me sacaran de allí con una pala, pero ZaraJota puso ojitos manga y no me quedó más remedio que acompañarle al exterior. 
-¿Cuál es? -le pregunté. Que me iba a dar lo mismo, porque para mí los coches se dividen en "grandes" y "pequeño"; y luego ya si eso por colores.
-Pues es un Citronella Petardo Gran Churruflex del Firlollo.
-...
-Es grande y gris.
-Ah, vale.
En todo el recinto solo había un coche grande y gris. Y ya sabéis que a mí no me gusta exagerar, pero a dios pongo por testigo de que el coche grande y gris estaba más o menos así: 

-¿Este? -le pregunté a ZaraJota-. Es muy... interesante.
A ZaraJota le iba a dar un soponcio.
-No puede ser. 
-Debe ser, es el único Citronella Petardo Gran Churruflex del Firlollo que hay.
-Pero... pero...
-¿Es el que viste?
Pero ZaraJota estaba en posición fetal debajo del chasis. Cosa que, dado el estado del coche, me parecía bastante arriesgado, o sea, que se le podía desplomar encima en cualquier momento.
-Era de noche... estaba oscuro... -repetía.
-A ver, para lo que ha costado tampoco está tan mal. 
-De noche... oscuro...
-Esto cojo yo la pistola de silicona del Tiger y...
-Oscuro...
-Unos cojincitos...
En ese momento nos interrumpió uno de los señores del concesionario.
-¿Qué hacéis? -preguntó, que para mí que era una pregunta retórica de esas porque era más que obvio que ZaraJota estaba teniendo una crisis nerviosa, vaya.
-Nada, viendo nuestro coche.
-Ese no es vuestro coche.
-¡Si es es el único Citronella Petardo Gran Churruflex del Firlollo que hay!
-Porque el vuestro se lo han llevado a lavar para que os lo llevéis recién limpito.
-¿Y este?
-Ese lo tenemos para el desguace.
Uy, como la salud mental de ZaraJota ahora mismo.

- - - - - - - - - - -
Os recuerdo que podéis encontrar mis libros en 



29 noviembre 2021

El verano de las contrariedades, 7

 Este verano han pasado muchas más cosas tristes, pero creo que como "7" rima con "viene King Kong y te la mete" va siendo el momento de parar.
Además, también han pasado cosas buenas. 
Por ejemplo, un día fuimos a la verbena del pueblo, que este año por el asunto covid era en un recinto vallado, y nos la encontramos cerrada por un concierto. 
Nene-kun, con esos ojitos y esa vocecita que dios y los genes, mayormente los genes, le han dado, dijo:
-Mami, ¿no podemos entrar?
Y por lo que sea el de la entrada dijo venga, padrentro, y tuvimos toda la verbena casi para nosotros solos (conté seis niños más): castillo hinchable, caballitos, piscina de bolas...
Cuando los niños querían montar en algo, venía el de la feria y lo ponía en marcha hasta que se quisieran bajar, pero sin estridencia ninguna, sólo con el concierto de fondo.
Otro día nos fuimos a Cádiz en barco y nos volvimos en tren después de recorrerlo todo en un día de cielo azul magnífico. Casi todas las tardes estuvimos en la playa; el resto del tiempo, los niños se quedaban jugando en el patio con otros niños del edificio; entraban y salían de casa sin dar ninguna explicación mientras yo trabajaba. Si quería saber por dónde andaban, asomaba la cabeza por la terraza y los veía o alguna vecina me gritaba por dónde andaban.
También nos compramos un Monopoly, pero está defectuoso: no he conseguido ganar ni una sola vez (aunque en una ocasión me apañé para comprar una calle de cada color y bloqueé la partida durante horas). 
Nene-kun creció locamente; la piel atópica de Nena-chan se curó magníficamente (la sustituyeron unos cuantos millones de picaduras de mosquitos); el gato engordó porque se nos olvidó la comida de dieta y le estuvimos comprando de la normal y Zarajota y yo conseguimos dormir un número razonable de horas porque los niños caían rendidos por la noche.
En un momento dado dije: las cuentas no salen, necesito otro trabajo porque con el autonomismo no llego, y el trabajo me encontró en menos de 24 horas. Tengo 41 años y dos hijos, imaginaos la suerte.
Y luego, por supuesto, estuvieron los cumpleaños de los niños.
Es posible que, llegado ese momento, yo cometiera dos errores.
El primero fue la grandiosa idea de decorar el salón con globos. Muchos globos. Como unos 200 o así. A soplido limpio. 
Una cosa os voy a decir: la capacidad pulmonar la tengo estupenda.
El caso es que empecé a inflar globos y como hacía un poco de corriente a la que me despistaba se estaban escapando por la terraza. 
-De eso nada, con lo que me está costando inflarlos.
Así que puse una barrera en la habitación de los niños y empecé a tirar los globos dentro. Un globo, dos globos, tres globos, CIEN GLOBOS, GLOBOS HASTA LA CINTURA, GLOBOS POR TODAS PARTES, GLOBOS CONQUISTANDO EL MUNDO Y SOMETIÉNDOLO A SU VOLUNTAD.


Cuando los niños vieron aquello llegaron a la conclusión de que decorar es contingente, mientras que un cuarto lleno de globos hasta la altura del sobaco es totalmente necesario.
Y quizá fue lo mejor, porque luego vino la debacle de las velas. 
A ver: las cosas hay que hacerlas proporcionadas. Por ejemplo compras doscientos globos, lo suyo es comprar 200 velas. 
Para empezar.

Sí, es una tarta del mercadona. Si Nene-kun quería una tarta decente que no hubiera nacido en agosto, que en Madrid está todo cerrado. Y sí, las velas están encima de la tarta, pero éramos solo nosotros cuatro y nuestras miasmas ya las tenemos más que compartidas, gracias por preguntar.
Bueno, pues no me cabían todas las velas, pero puse todas las que pude, que cuando terminé de clavar velas no quedaba más tarta que la de las esquinas.
Y claro, luego las encendí.
-¿Tengo que apagarlas? -preguntó Nene-kun, sin mucha convicción.
-No, no.
-Jaja, menos mal, mamá.
-O sea: hasta que no cantemos cumpleaños feliz no puedes soplar.
-...
Empezamos a cantar cumpleaños feliz mientras las llamas de las distintas velas convergían en un único punto, retroalimentándose y creciendo hasta convertirse en una llamarada épica que fue visible desde la estación espacial internacional. Nene-kun iba poniendo cara de circunstancias, primero, y de derrota anticipada, después. Mientras, ZaraJota y yo íbamos mirando discretamente al techo para asegurarnos de que la columna de humo no dejaba marca, pero con la luz cegadora de las velas era imposible estar seguro.
Acabamos de cantar el cumpleaños feliz y Nene-kun se armó de heroísmo para soplar.
-¡NO, NO, NO, NO! Falta que no cumple uno, que no cumple dos, que no...
Por suerte Nene-kun solo cumplía seis años, porque la situación de la tarta, entre la columna de fuego y la masa de cera de colorinchis derretida, empezaba a ser preocupante.
-¡Ahora! 
Nene-kun sopló y sopló y sopló y por lo que sea aquello no se apagó. 
-¿Necesitas ayuda?
-Sííí.
Así fue como acabamos soplando los cuatro para apagar aquello, y aún así nuestro trabajo nos costó. Por si a alguien le preocupa la idea de cuatro personas soplando sobre comida en tiempos de coronavirus, os diré que a) somos grupo burbuja y b) después de todos los agujeros, las llamas y la cera calcinada la tarta no estaba como para comérsela.
-Creo que pusiste demasiadas velas, mamá. 
Mi familia es que es así, muy de echarme la culpa cada vez que hay un incendio intencionado provocado por mí en casa.
Yo prefiero pensar que puse poca tarta. 



 - - - - - - - - - - - -
El sábado 11 de diciembre estaré en Efímera Librería Pop-up con mis libritos y lo que se tercie. ¡Venirse! 




 





22 noviembre 2021

El verano de las contrariedades, 6




Que se me había olvidado contar lo de la medusa.
Pues si no fue el primer día que estuvimos en la playa debió ser el segundo, que a Nena-chan le picó una medusa.
Que es que se metió en el agua y zasca, la medusa estaba más sorprendida que la niña, así os lo digo.
La única medusa que tenía que haber ese día en la playa y se fue directa a ella. Mejor aún: es que la tenía yo sujeta debajo del brazo como a un cochino jabalín (a la niña, no a la medusa) y la medusa, que es un bicho con cero movilidad y que literalmente flota donde le lleve la corriente, se apañó para esquivarme a mí y darle solo a la nena.
A tomar viento la estadística de la picación medusística de ese verano.
En resumen, que la niña pasó a una velocidad inaudita de estar dando saltos a estar dando gritos.
-Una medusa. 
Pues nada, cogí a la niña en brazos, la aparté de la única medusa que había aquel día en la bahía de Cádiz y la sujeté bajo el agua.
Vale, le dejé la cabeza fuera. 
-¿Dónde te ha picado?
-¡BUAAAAAA!
Como no paraba de retorcerse y gritar no conseguía ver si tenía algo o no. Que lo mismo yo había pensado que le había picado una medusa y era un pedo atravesao, yo qué sé. Pero la niña no se dejaba ver nada.
Entonces se acercó una señora. Así, como son las señoras en la Puntilla, con su moño en lo alto de la cabeza.
-¿Que la pazao? ¿Lapicao una meduza?
-Sí, una medusa.
-Ea, no paza ná, shiquilla.
Nena-chan se quedó mirando a la señora sin entender nada porque le ha saludo a su padre y no habla andaluz.
-Eso, Nena-chan, no pasa nada.
-¡ES QUE ME DUELE MUCHOOO! 
-Quédate ebajo lagua y verah como ze te va carmando -dijo otra señora.
-¿Has oído, Nena-chan? Te tienes que quedar en el agua. 
-NOOO... QUIERO SALIIIIR...
-Cusha, ¿qué la pazao?
-Que la picao una meduza. 
-Ezo que ze quede ebajo lagua y verá cómo ze le va pazando.
-Ezo le disho.
Nena-chan miró para arriba, se encontró con cuatro cabezas de madre mirándola fijamente y se quedó callada de la impresión. Supongo que por que estábamos todas sin mascarilla, además. Lo que pasa es que con la ventolera que hace siempre en esa playa no hay peligro de contagio, porque según asoma el virus por la punta de la nariz traspone a Tarifa.
-¿Estás mejor?
-Nooo...
-¿Zabe lo que va mu bien paezo? Elehtí.
Nena-chan y yo sentimos que la perplejidad nos embargaba.
-¿Cómo?
-Elehtí. Elehtí del Mercadona.
-¡El stick! 
-Ezooo. Yo ziempre llevo uno en el borzo, lo que paza eh que ze ma gahtao.
-No zagahtao, mamá, toavía queda -dijo una niña que rondaba por ahí, sacando elehtí del borzo. La madre le lanzó una mirada que la dejó tiesa y replanteándose sus elecciones vitales durante un buen rato. Luego cogió elehtí y le frotó a Nena-chan el brazo, que se le estaba empezando a poner como si se hubiera hecho un tatuaje. En concreto, un tatuaje de la picadura de una medusa. Tenía la piel que se le podían contar los tentáculos del bicho, pobrecita mía.
Entonces se me ocurrió que a lo mejor a Nena-chan le daba alergía elehtí. O sea, que estamos hablando de una niña que una vez tuvo una reacción alérgica a un yogur natural.
-Creo que vamos a ir al puesto de socorro. Porque hay un puesto de socorro, ¿verdad?
-Zí, muhé. Cómo no va habé.
Cogí a la niña del brazo que no parecía a punto de caerse y me la llevé al puesto de socorro. 
El puesto de socorro estaba lejos.
Pero muy lejos.
Al menos para ir andando así como a las doce de la mañana en pleno junio.
La niña seguía llorando, el brazo se seguía hinchando y yo estaba en plan a ver cómo le explico a ZaraJota que el primer día de playa y ya hemos tenido que ir a urgencias cuando nos encontramos a una señora con uniforme del ayuntamiento, que os digo desde ya que como modelito para estar en un paseo marítimo a las doce de la mañana en pleno junio no es exactamente lo más práctico.
-Hola -le dije-, estamos buscando el puesto de socorro.
-Ah, zí, un poco máh palante eh.
-Vale, gracias. 
-Pero ehtá cerrao.
-¿Perdón?
-Que ehtá cerrao.
-¿Y eso?
-Mujé, eh que el puehto zocorro no abre hahta que entre er verano.
-Es 15 de julio.
-Ea.
Por un momento me planteé llevarme a la niña al ambulatorio, pero Nena-chan parecía estar mejor. Se ve que el paseo la había tranquilizado. O que había perdido toda la sensibilidad del brazo, una de las dos. Así que le propuse que nos tomáramos una fanta (de limón) y llamamos a ZaraJota a contarle qué había pasado.
-Papá, me ha picado una medusa.
-Ay, pobreta. ¿Y quién se ha llevado el susto más grande, tú o la medusa?
-Jajajaja, la medusa.
Al menos estamos todos de acuerdo en eso. 


 - - - - - - - - - - - - - 
¡No dejes las compras de navidad para el último momento! 

08 noviembre 2021

El verano de las contrariedades, 5

Voy a ir acabando, que nos va a durar el verano hasta diciembre. 
A todas las desgracias anteriores les sumamos una lógica preocupación por el gato.
Para empezar, lo habíamos drogado, metido en un tren y luego soltado en una casa desconocida que conservaba el olor, los pelos y los juguetes de dos gatos que no estaban ahí. 
Era de esperar que el gato estuviera estresado. 

Bueno, al menos los primeros días y eso. 
Que le costara relajarse.

Que no encontrara su sitio.
Que se quitara de enmedio. 

Que echara de menos sus juguetes.
No sé, lo normal. 
El caso es que, además del trauma provocado por el viaje, a los pocos días desarrolló una infección de oído probablemente por la necrosis debida a la falta de movimiento que le incomodaba mucho. 

Bueno, la verdad es que hasta que no empezó a supurar un líquido negro por la oreja no notamos nada, para qué nos vamos a engañar. Así que buscamos un veterinario por allí por el Puerto y nos lo llevamos para que le miraran la oreja. 
El problema es que, como suele ocurrir, los veterinarios se distraen con los detalles insignificantes.
-Este gato está gordo. 
-No está gordo, está fuertecito. 
-Fuertecito en su obesidad. 
-Es de huesos anchos. 
-Y de grasa ancha también, para no desentonar. 
-El caso es que tiene una infección en el oído. 
El veterinario dejó de mirar las lorzas del gato y se centró en el oído.
-¿Le ha pasado más veces?
-Sí, a menudo.
-Es porque tiene el canal auditivo muy delgado. 
Los veterinarios es que son así: si estás gordo porque estás gordo, si estás delgado porque estás delgado, nada les parece bien. 
-¿Y qué podemos hacer?
-Bueno...
La propuesta del veterinario era que cada doce horas cogiéramos al gato y le hiciéramos tragar una pastilla, manteniéndole la boca cerrada hasta que se la tragara. Después, y aprovechando que el gato estaría ya relajado, teníamos que limpiarle los oídos con un liquido especial y bastoncillos, y después, por si se había quedado con ganas de más, había que echarle unas gotas.
Mañana y noche, durante diez días nada más. 
La verdad, no sabría deciros si la experiencia era más traumática para el gato o para nosotros. 

Vale, sí, para nosotros. 
Diez días más tarde cogí al gato, considerablemente más resabiado, todo hay que decirlo, y volví al veterinario. El veterinario le inspeccionó cuidadosamente los oídos durante un buen rato. 
-Y bien -pregunté al final-, ¿cómo lo ves?
-Gordo. 
La cosa es criticar. 


- - - - - - - - - - - 
¡Últimos días para conseguir el libro de la vieja y malvada bruja!
Y el murcielaguche, claro. 











01 noviembre 2021

Halloween 2021




Había una vez una niña
que no paraba de hablar
su madre decía: "Para", 
y era incapaz de parar.
Charlaba recién despierta,
parloteaba todo el día
y sólo por no callar
hablaba mientras dormía.
Su madre, muy preocupada,
mil doctores consultó
y ni el más sabio de ellos
una solución le dio.
La mujer, desesperada,
y con jaqueca creciente, 
decidió al fin seguir
el consejo de la gente. 
"En el bosque hay una bruja", 
repetían las vecinas,
"que todo lo soluciona,
y si no, se lo cocina". 
Una de ellas llevó un perro,
que sólo sabía morder:
la bruja le echó un vistazo 
y lo convirtió en suflé.
Otra tenía un marido
muy propenso a la violencia: 
con él hizo una paella
digna de las de Valencia. 
Y la tercera le habló
de unas ladillas voraces,
a la bruja consultó y...
mejor no entrar en detalles. 
La mujer cogió a la niña
que seguía parloteando
y se internó en el bosque
con su hijita de la mano. 
Caminaron sin descanso
durante horas eternas...
eternas como lo era
la energía de esa lengua. 
Al fin en medio del claro
dieron con la guarida
donde la malvada bruja 
iba pasando su vida.
La mujer llamó a la puerta,
salió la bruja enseguida, 
y la mujer le explicó
sus problemas y sus cuitas.
"Esta niña es un pozo, 
no, es un río de palabras,
que no deja de manar, 
bruja, ¿puedes ayudarla?"
La bruja se rascó el pandero
con sus uñas negras y largas.
"Mujer", dijo al cabo,
"te libraré de tu carga".
La mujer se echó a llorar
y corrió despavorida
no fuera a ser que la bruja
le devolviera a su hija. 
La bruja metió a la niña
en una jaulita de oro.
No le gustaban los niños
más siempre había querido un loro. 




- - - - - - - - - - - 
Todas las aventuras de la vieja y malvada bruja están a punto de convertirse en un libro precioso. ¡Consigue el tuyo antes de que sea tarde! 







25 octubre 2021

El verano de las contrariedades, 4

El caso es que nos fuimos para el Puerto de Santa María mi madre, los dos niños, el gato (drogado) y yo.
En tren, claro. 
La cosa fue mal desde el principio porque, para empezar, el gato no se durmió sino que se quedó mirando al vacío y multiplicó su ya considerable peso por varios millones. No había quien moviera el dichoso trasportín, aquello pesaba varios megatones y además como la gente no respeta el espacio personal ajeno ni en pandemia y el cacharro es muy mono y parece una maleta, el pobre bicho se llevó más patadas que otra cosa. 
Además, el tren salió media hora tarde. 
Y como nosotros somos como de agobiarnos y llegar una hora antes a todas partes, pues allí que estuvimos en la estación más de una hora con mi madre, los dos niños y el gato (drogado), de pie porque en Madrid todo lo gratis da COVID, incluidos los bancos de la estación y por lo visto el aire acondicionado también, porque aquello parecía una sauna. 
Una sauna MUY llena. 
Al fin nos llaman a embarcar, que íbamos ya como si volviéramos de la vuelta al mundo, nos subimos al tren y por supuesto nuestros asientos iban separados. 
Que ya lo sabíamos, porque habíamos mirado los billetes y eso, pero esperábamos que algún alma caritativa se ofreciera a hacernos el cambio. 
Pues se ve las almas caritativas también dan COVID, como lo gratis, así que acabamos desperdigados a lo largo de dos vagones, mi madre, los dos niños, el gato (drogado) y yo, que para mí que el gato fue el que tuvo mejor viaje, literal y metafóricamente hablando, porque lo que es yo acabé baldada de correr pasillo arriba, pasillo abajo para asegurarme de que los niños no molestaran a sus acompañantes, los acompañantes no molestaran a los niños y el gato no se hiciera tertuliano de Telecinco.
Para cuando llegamos al Puerto, por supuesto, no había taxis en la parada de taxis porque para qué va a haber taxis en la parada de taxis de una estación de tren, en la playa, en pleno verano, cuando llega un tren que ha parado en Madrid, Córdoba y Sevilla, no sé si me explico.
Así que esperamos, esperamos y esperamos mi madre, los dos niños, el gato (cada vez menos drogado) y yo. No pasa nada, sólo eran las tres de la tarde en mitad de julio, y sólo estábamos parados en mitad de un aparcamiento. 
Al final apareció un taxi, que yo ya estaba pensando en irme al piso andando, porque no sería la primera vez y no está tan lejos, pero es que me hacía mucho pipí y me daba miedo que al tirar del trasportín se me fuera el puntillo, que ya era lo que me faltaba. 
Bien.
Lo importante es que después de tan solo ocho horas de viaje llegamos al piso mi madre, los dos niños, el gato (totalmente despierto y bastante nervioso) y yo. 
Hermano Pequeño había estado toda una semana y se había ido esa misma mañana, así que contaba con encontrarme el piso en un estado de mínima habitabilidad. 
Y bueno, depende de lo que consideres habitable, así era.
El caso es que la cama de matrimonio estaba sin hacer, con el colchón al aire, cosa que cuando llegas de un viaje de ocho horas con tu madre, dos niños y un gato (acojonado, debajo de la mesa), desmoraliza bastante, motivo por el cual yo siempre cambio las sábanas antes de irme y dejo la cama hecha. 
Al parecer esa había sido la intención, porque habían lavado las sábanas e incluso las habían tendido, si por tender entiendes hacer una pelota y encajarla entre las dos cuerdas del tendedero como cuando eres pequeño y el balón acababa en el alero de la vecina. 
El váter estaba pringoso. Esto fue de lo que más de desconcertó, porque Hermano Pequeño me había dicho que no había tenido tiempo de fregarlo bien y le había dado con las toallitas del baño de Mercadona, que mira, para unas prisas ni tan mal. Yo las uso a menudo, de hecho. Por eso no acababa de entender cómo podían haber soltado esa pringue. ¿Las toallitas del baño caducan? ¿Se habrían puesto malas con la humedad? No entendía nada... Hasta que descubrí que la Tita no tenía toallitas de baño. Lo que tenía en el baño eran toallitas desmaquillantes. Y ni siquiera eran de Mercadona, eran de Lancome o Vichy, no me acuerdo bien pero son las dos marcas que le gustaban a ella para los potingues de la cara. Así que el váter limpio, lo que se dice limpio, no estaba... pero te dejaba la piel del culo estupenda. 
Mientras yo miraba el váter con estupor, los niños se quejaban de que no funcionaba la tele. Ahí ya empecé a llorar por dentro porque mi salud física y mental estaba pidiendo a gritos que los niños se entretuvieran un rato viendo la tele. Empecé a tocar todos los botones, estupefacta. Mi tía era bastante analógica, si algo tenía esa tele es que era fácil. Dos meses antes, yo misma había podido verla sin problema y ahora... nada. Hicieron falta unos cien mensajes a Hermano Pequeño para descubrir que le había parecido una idea estupenda colocar un ChromeCast. Y lo era, ojo. Lo que hubiera sido una idea estupenda también es que nos lo dijera, no sé. Por ponerle una pega y tal. 
Para entonces yo estaba que me iba a dar un infarto de miocardio. Y todavía no había entrado en la cocina, en cuyo suelo había un puñado de hojas secas (de dónde habían podido salir esas hojas en una zona con humedad del 99 millones por ciento, es un completo misterio) y unas marcas en el suelo como si alguien hubiera arrastrado la basura dejando un reguero a su paso. 
Creo que ese fue el momento en que decidí entregarme a la bebida y abrí la nevera. 
Salvo que no hizo falta, porque ya estaba abierta. 
Y como era una nevera de una cierta edad, al parecer el motor no había podido compensar el calor que entraba y había optado por hacer la suicidación. 
Para que quede claro: al abrir la nevera me golpeó una bofetada de calor. El interior de la nevera estaba como para gratinar macarrones. A las seis (SEIS) botellas de vino tinto abiertas y a medias que encontré en el interior les hubiera venido bien un poquito de azúcar, canela y unas peritas de San Juan para hacer un postre estupendo. 
-Lo escamocho -dije.
-Pero mira qué detalle -dijo mi madre-, nos ha comprado la merienda. 
Yo no podía comprender porqué una porción de tarta de queso, a repartir entre mi madre, los dos niños, el gato (que declinó generosamente) y yo, que llevaba además unas seis horas calentándose en la nevera era una buena noticia, pero claro, yo es que no soy nada detallista y ese tipo de sutilezas se me escapan.
Quizá por eso más que agradecida por el detalle estaba enfurecida por todo lo demás. Yo es que tengo mucho carácter, de toda la vida me lo han dicho. 
El caso es que respiré hondo, tracé un plan de acción, y para compensar mi mal humor les dije a los niños que al día siguiente comeríamos lasaña. 
A los niños les encanta "la saña". ZaraJota siempre dice que es porque "saña con gusto no pica". 
La lasaña es buena, la lasaña es tu amiga. 
La lasaña te reconforta y te hace olvidar todos tus males. 
Al menos, hasta que descubres que el horno no sólo no funciona, sino que cada vez que intentas encenderlo te salta los plomos de toda la casa...
-ME C*G* EN LA VIDA ENTERA, C*Ñ* YA, QUÉ C*J*N*S HAGO AHORA CON LA P*T* LASAÑA DE LOS H**V*S. 
Bueno... supongo que siempre me queda la opción de calentarla en la nevera. 




- - - - - - - - - - - - - - - - 
¡Estamos de crowdfunding! Y ya va quedando poco. Tenemos libros y peluches. 
¡Participa antes de que sea tarde!