Coche amarillo

 

Iba yo por la calle tan tranquila y sin meterme con nadie cuando Nene-kun gritó: 
-¡COCHE AMARILLO!
Y procedió a meterme tremenda colleja que a mí no me gusta exagerar, pero tuve que recoger del suelo mis amígdalas y volvérmelas a poner. 
Pesa veinte kilos pero está fuerte, el enano. 
-Pero qué te pasa.
-Que he visto un coche amarillo.

-Ah.

-El primero que ve un coche amarillo gana un punto -me explicó Nena-chan
-¿Y la colleja?
-Para que quede claro.

-Ah.

Como parecía que esto era importante para ellos, intenté sumarme al juego.

Vale, quería darles collejas impunemente, eso también.

-¡Coche amarillo! -gritaba.

-Mami, tienes que gritar a la vez que das la colleja, no vale y ganamos un punto los demás.

-¡Coche amarillo!

-Mami, tienes que dar la colleja en el hombro, no vale y ganamos un punto los demás.

-¡Coche amarillo!

-Mami, es un camión, no vale y ganamos un punto los demás.

-¡Coche amarillo!

-Mami, ya te lo hemos dicho muchas veces, las bicis de Glovo no valen y ganamos un punto los demás.

-¡Coche amarillo, coche amarillo, coche amarillo, coche amarillo!

-Mami, nos has traído a correos a propósito, no vale y ganamos un punto los demás.

Empezaba a tener la impresión de que no iba a ganar nunca. 

Al menos, mientras los niños estuvieran delante. 

Así que busqué un medio alternativo: el grupo familiar de whatsapp.

-Mami, ¡no vale! 
-¿Por qué?
-¡Porque tenemos que estar delante!
A mí eso me pareció un simple tecnicismo y decidí que no me iba a rendir. 

-¡MAMI, QUE ASÍ NO VALE!

-¡MAMI, QUE ASÍ NO VALE!

-¡MAMI, QUE ASÍ NO VALE!

-¡MAMI, ESO NI SIQUIERA ES UN COCHE!

Desde luego, está claro que siempre van a tener una excusa.

El alien

Yo estoy a favor de una sanidad pública, gratuita y de calidad. 

El problema es que cuando llevas más de un año con un dolor como si un alien estuviera intentando salir a mordiscos de tu estómago, has ido a tu médico de cabecera y a urgencias incontables veces, y la respuesta ha sido, por decirlo suavemente, variopinta (la último fue: "un dolorcito de barriga que quizá estés exagerando"), como que te dan ganas de coger tus principios y metérselos a alguien por el orto. 
A alguien que lleve bata blanca. O pijama azul. La verdad es que no soy caprichosa. 
Ya sé lo que estáis pensando: "La que hay que hacer es seguir luchando por la sanidad pública".
Y es lo que pienso seguir haciendo, pero por lo que sea para eso necesito seguir viva. Y si os digo la verdad, durante los últimos meses estaba convencida de que me iba a morir; no porque tuviera nada grave, sino porque no estaba recibiendo ninguna atención médica, más allá de recetarme ansiolíticos para mi dolor imaginario mientras me decían que intentara no tomármelos, que lo que tengo que hacer es mantener una actitud más positiva.

Cómo se supone que tienes que mantener una actitud positiva mientras te sientes todo el rato como si un alien estuviera intentando salir a mordiscos de tu estómago pero tienes que hacer vida absolutamente normal porque los médicos insisten en que te lo estás inventando yahoo respuestas. 
El caso es que después de un año me rendí e hice exactamente lo que las personas que están destruyendo la sanidad pública quieren: irme a la sanidad privada.
Porque la sanidad privada no es ni mejor, ni más rápida, ni más eficiente, pero con tal de cobrar al seguro son capaces de extraerle el apéndice a un huevo duro. Que no era mi caso. Pero a lo mejor al alien que intentaba salir a mordiscos de mi estómago le apetecía un huevo duro. O un apéndice. A esas alturas ya me parecía todo bien.

En cuestión de semanas me hicieron analíticas como para alimentar a varios vampiros pobres, ecografías, estudios de la orina (se ve que hay gente para todo) y lo último era la gastroscopia. 

-Con sedación general, no te preocupes -me dijeron.

Yo no me preocupé, al contrario, casi me emociono pensando en que iba a dormir sin sentir el dolor permanente del alien incluso en sueños.

Estaba encantada con la idea.

Al menos hasta que llegué a mi cita y me dijeron que me desnudara por completo.

-¿Para una gastroscopia?

-Y para la colonoscopia.

-¿Qué colonoscopia?

-La que te vamos a hacer. 

-Qué.

-¿Nadie te ha dicho nada?

-No.

A ver, yo no tengo nada en contra de que me profanen los orificios pero no sé, qué menos que avisarme, decirme unas palabritas cariñosas, quizá una cena romántica antes...

-Pero no te preocupes que te vamos a sedar.

-Ah, vale, que lo van a hacer mientras estoy inconsciente, eso mejora la cosa muchísimo...

-Señora, por favor. 

Ese día, entre los nervios y el estómago vacío, tenía al alien dando saltos, así que valoré mis opciones y no me quedó más remedio que aceptar. Me desnudé, me pusieron una vía (esa es otra historia, pero la cuento mejor en persona), me tumbaron en una camilla y me pusieron un tubito por la nariz.

-¿Tenéis algo para las orejas? Quiero batir el récord de orificios profanados simultáneamente.

-Señora, por favor, intente relajarse, la anestesia le hará efecto enseguida.

-Señora será tu fruta madre y la anestesia no me está haciendo ef...

Lo siguiente que recuerdo es que estaba en otra habitación. Una enfermera me dijo que la anestesia tardaba un rato en disiparse y que me lo tomara con calma y le contesté que lo único que quería tomarme con calma era el desayuno, por favor y gracias. 

Salí un poco haciendo eses y me encontré con ZaraJota en la sala de espera. 

-¡Que me ha hecho una colonoscopia! -le grité. Varios pacientes que esperaban para entrar se encogieron en sus asientos.

-¿Qué?

-¡Que me han metido un tubo por el prisonwallet!

-¿Y la gastroscopia?

-También.

-Pues espero que no hayan usado el mismo tubo.

-¡AAAAAAAAAAARG!

-Pero Lorz, no te preocupes por eso, lo importante aquí es que tú tenías razón: es un alien.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque cuando hay sondas anales siempre son los aliens.

- - - - - - - - - - - - - - - - - 

Última semana para comprar mis libros en Lektu. 

En la iglesia

He escrito otro libro. 

La culpa fue de Patricia, que me dijo:

-Tengo una idea para un libro y no la voy a usar.

Y claro, es que si vamos así, provocando...

El libro va de que el 25 de mayo de 2025

es posible que escogiera el fecha solo porque rima con "te la hinco", no me escondo"

explotan todos los microondas del mundo y el gobierno decide cortar el suministro eléctrico por cuestiones de seguridad.

No sé si alguna vez se os ha ido la luz en casa, pero está sin electricidad es una mierda muy grande. Así que pasan cosas. ¿Cosas nazis? Bueno, eso depende de la interpretación de cada uno.

Pero un poco sí.

El caso es que como es ciencia ficción tenía que hacer "world building", que es cuando llamas a inventarte un montón excesivo de detalles para disimular que ni escribes demasiado bien ni tu idea es demasiado original.

Es broma, es broma.

Yo hago mucho world building. 

Hacía.

Ahora es que me da muchísima pereza acordarme de tantas cosas. 

Así que seguí el clásico consejo: escribe de lo que sabes. Y si hay algo que me sé bastante bien es el camino de mi casa al colegio de los niños. 

Así que ambienté casi todo el libro en esa calle. 

Y en el hotel al que me iba a darle con el novio cuando era joven, vale, eso también.

Cosas que conocía bastante bien. 

Lo único que me fallaba era el interior de la iglesia, básicamente porque no había entrado nunca.

Llevaba un par de meses pensando en entrar de camino o de vuelta del colegio pero siempre voy con prisas y no había manera, pero un domingo pasé con los niños de camino a Madrid Río, vi que la puerta abierta, y entramos.

Lo que no se me ocurrió fue que, siendo domingo y cerca de las doce de la mañana, la puerta estaba abierta porque iba a empezar la misa.

Lo que tampoco se me ocurrió fue que, siendo 2025, hubiera aproximadamente varios millones de familias a las que conocemos, con sus varios trillones de niños.

Toda esa gente nos recibió con una sonrisa.

Estoy segura de que se alegraban sinceramente de que por fin hubiéramos encontrado a dios o lo que sea.

Una vocecita malvada dentro de mí también está segura de que pensaban que por fin nos íbamos a alejar del camino del mariconismo woke feminazi y dejar de dar la brasa con la tontería esa de los derechos humanos, pero bueno.

Puede que parezca que no tengo vergüenza pero el caso es que algo me queda así como en el fondo, así que al ver a todas aquellas caras, en su mayoría conocidas, me quedé un poco parada.

Por un momento pensé en darme la vuelta y salirme tal cual como si no hubiera pasado nada, pero los niños empezaron a saludar a sus amiguitos y me estropearon el plan.

Así que hice lo único que podía hacer: seguir para adelante y ponerme a palpar paredes como si fuera lo más normal del mundo.

Y es lo más normal del mundo. Cuando estás haciendo world building y necesitas saber cuánta humedad transmiten unas paredes, al menos.

Comprobé un par de puntos y luego, como si fuera lo más normal del mundo, les dije a los niños:

-Ya está, vámonos.

Y empecé a salir como si fuera lo más normal del mundo. 

A mis espaldas, escuché a uno de los niños preguntar a los míos:

-¿No os quedáis?

Claro que no nos quedamos, pensé, entrar a una iglesia solo a palpar paredes es lo más normal del mundo. 

Pero lo que mis hijos contestaron fue: 

-No, solo hemos entrado porque mi madre está escribiendo un libro.

Vale, nos vamos a tener que mudar. 

---------------------------------------------

Lektu acaba de anunciar que cierra a finales de marzo, así que si queréis comprar alguno de mis libros es el momento, porque es el único sitio en el que los podéis comprar online.

Cruzeiro do Sul, zona universidad

 

Mi vecina tiene un loro que canta de noche. 
Cantar o la mierda que esa que hacen los loros, que es una cosa como "pi-piu", vaya, pero de noche. 
Antes de que venga nadie a indignarse, a mí no me molesta en absoluto, al contrario. Me hace compañía cuando no puedo dormir y, francamente, me molesta mucho más que ZaraJota, pongamos por caso, esté a mi lado durmiendo tan a gusto cuando yo no puedo. Pero no he venido aquí a esparcir un rencor más que justificado por la calidad del sueño de mi marido Y SU TOTAL INDIFERENCIA HACIA MI SUFRIMIENTO, porque lo llevo discretamente y con total abnegación. 

Además, el pobre bicho, o sea, el loro, no mi marido, no tiene culpa de que no poder conectarse a internet para que se le actualice el reloj y dejar de vivir en hora amazónica, o de dónde coño venga, que probablemente sea el Kiwoko de Islazul, pero él está orgulloso de sus raíces y canta, así a ojo, según el horario de Cruzeiro do Sul, zona universidad, cuarta arriba, cuarta abajo.

Él es feliz con su "pi-piu", yo soy feliz con su "pi-piu", ZaraJota es feliz durmiendo a pierna suelta a sabiendas de que a mí me está costando dormir, en fin, todo el mundo es feliz con el loro desubicao.

La que no parecía muy feliz era la vecina, y lo sé porque le pregunté.

-Tienes un pajarito, ¿no?

-Es un loro y no es mío.

-Ay, es que lo oigo cantar a veces -hice todo lo posible por poner ojitos manga, de verdad, pero es que tengo una úlcera. Casi todas mis miradas son como de que te quiero matar.

-¿Te molesta?

-No, no, que va. Al contrario -hice todo lo posible por sonar sincera, de verdad, pero es que tengo una úlcera. Casi todo lo que digo últimamente suena a que te quiero matar.

Yo creo que no me creyó. 

También creo que es posible que estuviera proyectando en mí sus propios sentimientos hacia el loro.

Y que no eran sentimientos bonitos.

El caso es que creo (digo "creo" para que no penséis que soy una stalker y me paso el día espiando a la vecina)  que empezó a meter al loro en el baño por las noches. El baño es interior y supongo que pensó que si el loro no veía ninguna luz, pero ninguna ninguna, tarde o temprano llegaría a la conclusión de que era de noche. 

Esta estrategia fracasó.

El loro no es tonto.

Aunque no vea luz, él sabe que es de día en alguna parte como, por ejemplo, Cruzeiro do Sul, zona universidad, cuarta arriba, cuarta abajo. Además... bueno. El baño es interior. como he dicho. Solo tiene una ventanita, que da a un respiradero. Como mi baño. Que también tiene una ventanita que da al mismo respiradero, a la misma altura. Frente a frente.

Y bueno, básicamente, así es como todo el edificio empezó a escuchar "pi-piu" cada vez que me levanto a mear.

- - - - - - - - - - - - - - - -

Dos semanas para la Tacitacon.

Resistiré, aunque me meo todo

No sé en qué momento me transformé en una señora mayor y esto se convirtió en un blog de pupeces.
La semana pasada fui al médico a hacerme un estudio urodinámico que, para mi decepción, no consiste en toros con jersey rojo cantando Resistiré.

La última vez que me hicieron una urodinámica de esas, consistió en hacer pis sobre una especie de balanza que te mide la potencia chorril, así que yo iba muy tranquila.

Y con las bragas limpias, por supuesto.

Al médico siempre hay que ir con las bragas limpias, aunque sea el oftalmólogo.

Así que cuál no sería mi sorpresa cuando nada más llegar me dan un consentimiento informado para autorizar sedación, sonda por uretra y ano.

A mí lo de la sedación me parecía bien porque no seré yo quien se niegue a que la droguen. Lo de la sonda por la uretra lo podía entender porque al parecer el pis sale por ahí.

Ahora, lo de la sonda por el ano me dejó un poco de pasta boniato.

-La del ano es para medir y la de la uretra es para llenarte la vejiga de agua -me explicó el... ¿urodinatra? Urodinatra me va bien. Urodinatra. 

Lo del ano lo acepté sin problemas. A fin de cuentas, desde que me lesioné el coxis esa zona me avisa de cuándo va a llover, así que lo de medir cosas con el culo no me resultaba una idea extraña. El tema de usar mi vejiga como un globo de agua me preocupaba más.

-¿El agua está fría? -pregunté.

-Está del tiempo. 

-Estamos a bajo cero.

-...

-¿Y una vueltita en el microndas no se le podía dar?

- - - - - - - - - - - - - - -

Menos de un mes para la Tacitacon.

Lo sabe

 Nena-chan ya lo sabe. 
Ya sabéis. 
Lo de los reyes y eso. 
Lo sabe desde hace tiempo, obviamente, pero hasta que no ha entrado al instituto no lo hemos hecho oficial. En fin. Ahora que lo sabe-sabe, le propuse que comprara ella algunos regalos de su parte. Alguna cosilla, solo, para que ella estuviera en el ajo también, pero sin gastarse mucho dinero.

-Calcetines -le dije-, son baratos y siempre hacen falta.

Le pareció bien y un día nos fuimos a un centro comercial la niña, su monederito y yo a comprar calcetines en secreto.

Al principio la cosa fue bien: 

-Estos para Nene-kun, que le gusta mucho Dragonball.

-Perfecto.

-Estos para papá. 

-Pero si tienen gatos. 

-Ya.

-Papá odia a los gatos.

-JAJAJAJAJA, por eso.

-Vale, son tus regalos y no me voy a meter, tú elige libremente.

-Y estos para ti.

-¿Esos? Como me compres eso no me lo pongo, así te lo digo, eso tiene una pinta de rascar cosa mala y encima a ver con qué convino yo el verde aguacate y el amarillo pollo. Coge esos de ajolotes, que por lo menos son rosa.

-¡Pero mamá! ¡No puedes elegirlo tú!

-¿Por qué no? 

-¡Porque entonces no es sorpresa para ti! 

-Bueno, he venido a comprarlos contigo y luego te tengo que ayudar a envolverlos. Mucha sorpresa no esperarías que fuera...

-No sé... Bueno, supongo que no importa porque luego tendrás más regalos, ¿no?

-¿Y quién crees que los coloca debajo del árbol cuando os dormís?

-...

Me da la impresión de que lo sabe, pero se lo plantea lo justito.

------------------------------------

Vuelve la Tacitacon. 

El plazo para participar como expositor (editoriales, librerías, autoeditados, artesanos, artistas, creadores...) estará abierto hasta el 26 de enero.

La Nintendo de segunda mano

Mi marido tenía muchos cómics de grapa.
Pero muchos, muchos.

Algo así como cuatro armarios a rebosar. 

A mí no me importaba porque soy una persona muy comprensiva. Además, los tenía en casa de su madre. 

A su madre, por lo que fuera, le importaba un poco más que a mí, pero lo llevaba con resignación.

Hasta que vendió la casa, claro.

A mí me parecía que lo justo era que los cómics se quedaran donde estaban, ya que llevaban tanto tiempo ahí que probablemente eran necesarios para mantener la integridad estructural del edificio, pero al parecer los nuevos propietarios no estaban de acuerdo. Sus oscuros y seguramente muy egoístas motivos tendrían, yo qué sé. 

Así que este verano Zarajota tuvo que recoger sus cómics, que pasaron a habitar en nuestro maletero.

Es un maletero muy grande, las cosas como son. Lo que pasaba era que tampoco podían quedarse ahí para siempre, porque estaban empezando a causar daños permanentes en la suspensión y eso. 

Entonces Zarajota hizo lo más serio, maduro y responsable: subirlos a Wallapop y cambiarlos por una Nintendo Switch de segunda mano.

Y por casi todos los Asterix, todos los Terry Pratchett, varios mandos, un par de muñequitos y a saber cuántas cosas más. Sospecho que Zarajota es la única persona de España a la que le renta Wallapop.

Da igual, lo importante para esta historia es la Nintendo. 

-¿Qué te has agenciado una Nintendo? -le dije cuando la vi.

-¡Es para los niños! 

-Pues no pensarás dársela ahora, que acaba de ser su cumpleaños y ya han tenido un montón de regalos, y ahora vas y le das una consola que los vas a malacostumbrar, de eso nada, que luego se creen que las cosas aparecen en casa mágicamente.

-La podemos guardar para Reyes.

Así fue como la Nintendo pasó a habitar en el armario a perpetuidad.

Uy, como los cómics.

Tres meses más tarde, Zarajota estaba de la Nintendo en el armario hasta el mismísimo Switch.

-Yo creo -dijo- que en vez de los Reyes podía traerla Papa Noel. 

-Pero Papa Noel solo trae los regalos que le pide tu madre, igual que los Reyes solo traen los regalos que pedimos nosotros. Es la ley.

Zarajota miró al armario una mirada ansiosa.

Torturada, diría yo.

-¿Y cómo van a saber los niños quién le ha pedido quién?

Así fue como el 24 de diciembre, con nocturnidad y alevosía, cambiamos los regalos que la llallí había pedido por una Nintendo Switch de segunda mano comprada en Wallapop.

En perfecto estado, eso sí.

Sospecho que este años los Reyes Magos me van a traer una mierda pinchada en un palo, y lo peor es que me lo mereceré. 

El 25 de diciembre por la mañana, los niños se levantaron, abrieron el regalo y, en lugar de quedar ojipláticos de la emoción, preguntaron con evidente desconfianza: 

-¿La llalli nos ha pedido una videoconsola?

La llalli es que tiene fama de ser bastante analógica, las cosas como son.

-Pues sí, pues sí -les contesté con toda la calma, mientras mi yo interior corría en círculo agitando los bracitos-. Habrá que llamarla luego a darle las gracias, ¿no, Zarajota?

-¡NO! Estooo... quiero decir, que ahora estará dormida y eso.

Entonces fue cuando mi cuñada decidió enviar un vídeo. Dando a entender, así como quien no quiere la cosa, que la familia estaba despierta. 

-Mierda.

-Voy... -dijo Zarajota-, voy a la terraza a hablar por teléfono un segundo. 

-¡Voy contigo!

Y nos salimos los dos a la terraza, lo típico un 25 de diciembre a las nueve de la mañana cuando estás a bajo cero. 

-¿Pero qué haces?

-Llamar a mi madre para avisarle de que le ha pedido una Nintendo a Papa Noel. 

-¡Pero que los niños van a sospechar!

-A ver, Lorz, que tienen doce y nueve años. Yo creo que a estas alturas ya deben saber quién regala qué.

-¡Pues que nos lo expliquen a los demás, que nos hemos perdido hace un rato!

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

¡Se viene Tacitacon!