19 noviembre 2018

Compartir

-Mamá, quero ese gugeteeeeee.
-Es que lo tiene Nena-chan ahora.
-¡Es que me la quitato!
-No es verdad, Nene-kun. Tú estabas viendo la tele y Nena-chan estaba jugando.
-¡Pero es que lo queroooooo!
-Bueno, vamos a hacer una cosa: ve a Nena-chan y le dices, "Nena-chan, ¿me prestas un rato el juguete, por favor?". Y seguro que te lo presta.
-Vale.
Nene-kun se acerca a Nena-chan con una sonrisa amistosa, y cuando está como a diez centímetros le dice:
 -¡Nena-chan, dame el gutete! -y acto seguido se lo quita y le mete un bofetón.
 -¡Nene-kun! -le digo-. ¡Muy mal! ¡No se quita! ¡No se pega! ¡Eso no es lo que te ha dicho mamá!
Nene-kun me pone cada de inocente.
 -Pero mamá, es que hay que compartiiiiir...
Verás si al final me va a salir communista estalinista...



¿Te ha gustado? Ayúdame a seguir escribiendo.

12 noviembre 2018

El lolinal

Nene-kun es muy pequeño.
La gente me dice:
-No te preocupes que ya crecerá.
Y yo no me preocupo, pero tampoco puedo negar que la pequeñez de Nene-kun ocasiona leves problemas de logística: por ejemplo, tuvimos que retrasar algunas vacunas porque no daba la talla o, mejor dicho, el peso. Tampoco podía tomar algunos medicamentos, por lo mismo.
Cuando se sienta en los asientos plegables del cine acaba convertido en un sándwich y si se monta en un balancín lo más probable es que acabe experimentando el vuelo sin motor. (Una vez se chocó con el triciclo contra un bordillo y salió disparado, dio una voltereta en el aire y aterrizó en el suelo cuan largo era, o sea, poco, mientras ZaraJota y yo mirábamos ojipláticos, que no sabíamos si recogerlo o puntuar el salto).
Encontrar ropa es un número: lo que le está bien de ancho le está corto, lo que le está bien de largo, se le cae (una de sus primeras frases completas fue "se me caen los lalones"). Encima fue muy precoz con el despañale, que quieras que no el pañal hace bulto, y la única forma de conseguir calzoncillos para ese culete era comprarlos de algodón y lavarlos a 60º para que encogieran.
En los últimos tres años me he hecho una experta mundial en poner elastiquillos, meter anchos y encoger ropa interior.
Debería ponerlo en mi currículum.
Os cuesto esto para que entendáis porqué Nene-kun, con sus tres años ya pasados, no usa el inodoro: básicamente, no le llegan las patas. No, ni con el escalón universal de Ikea.
Pero como nuestra vida está falta de emociones últimamente hemos decidido que va siendo hora de decirle adiós al orinal.
Que estoy del orinal hasta el potorro.
O al menos decirle adiós a la costumbre milenaria de hacer caca en el orinal justo cuando es hora de salir de casa para el colegio.
Por favor. 
Así que le dije a Nene-kun:
-¿Qué te parece si hoy hacemos pipí en el váter?
A lo cual Nene-kun respondió:
-No.
Vale, quizá fuera necesario otro enfoque.
Esa noche, cuando Nene-kun se durmió, subí el orinal al sitio más alto que se me ocurrió, esto es, al mueble que hay encima del lavabo, que es donde ZaraJota me pone el rollo de papel higiénico en curso cuando quiere reírse un rato de lo canija que soy.
El muy c*br*n.
A la mañana siguiente Nene-kun fue a hacer pipí y no encontró el orinal por ninguna parte.
-No tá lolinal. Sa ío -anunció.
Y acto seguido hizo pis en el váter, y ZaraJota y yo le aplaudimos y le dijimos que lo había hecho muy bien, y el niño nos miró en plan mis padres son idiotas, y para mí que esto se hereda.
Por desgracia ZaraJota es mala persona.
Esa tarde bañó a Nene-kun y luego lo puso de pie en nuestra cama para vestirlo, que diréis, pues vaya sitio tan raro, pero cuando tienes un niño al que le gusta saltar cuando está desnudo lo menos que puedes hacer es llevarlo a un sitio donde si se cae caiga en blando, que luego en urgencias hay que dar muchas explicaciones.
Y ¿qué se ve perfectamente cuando saltas desnudo en la cama de nuestro dormitorio?
Lo que hay encima del mueble del baño.
Así es como descubrí lo del papel higiénico, obviamente.  
Nene-kun vino a buscarme corriendo (y desnudo).
-¡Mamá! ¡Tá ahí lolinal! ¡Mira!
Y claro, no me quedó más remedio que fingir sorpresa y bajarlo.
-Anda, ¡mira dónde estaba! ¡Menos mal que lo has encontrado!
LÁGRIMAS NEGRAS EN MI CORAZÓN; SI LO LLEGO A SABER PASAMOS DEL BAÑO.
Dejé que el niño usara el orinal un par de días y después, aprovechando que no estaba en casa, lo metí en un armario. Al orinal, no al niño.
A tomalpolculo. 
Cuando el niño volvió, me dijo:
-Mamá, teno caca.
-Claro, amor, ve a hacer caca.
-Es que no tá lolinal. Sa ío.
-No pasa nada, gordito, tú ya eres muy mayor, ¿a que sí?  ¡No necesitas el orinal para hacer caca!
-Vale.
Nene-kun se fue al baño y volvió dejando estala y con un bulto muy raro en los pantalones.
-Bene-kun, ¿te has hecho caca en los pantalones?
-Shiii.
-¿Y eso por qué?
-Soy mu mayó. No nesesito lolinal. 
Me da que la comunicación ha fallado en algún punto.


¿Te ha gustado? Ayúdame a seguir escribiendo.

05 noviembre 2018

Los efectos secundarios

Pues esta es la situación.
A la enésima vez que fui al médico de cabecera con una contractura muscular en el cuello y/o la espalda y andando como las muñecas de Famosa se dirigen el portal para regalarle al niño su cariño y su amistad y Jesús en el pesebre sonríe porque está alegre nochebuena de amor, navidad jubilosa, es el mensaje feliz, de las muñecas Famosa, es que una vez que empiezo o la canto entera o no me quedo a gusto, el médico me dijo:
-Esto es por la tensión.
-Ah, por eso voy siempre dando calambre.
-No, por la electricidad no. Por el estrés.
-Ah.
Se ve que cuando estoy en tensión, que es prácticamente siempre, aprieto tanto la mandíbula que me hago daño en el cuello.
Después de saber esto, ZaraJota perdió súbitamente todo interés por el sexo oral. 
-¿Has pasado últimamente por alguna situación estresante? -me preguntó el médico.
-Pues verá...
Seis horas más tarde salí de la consulta con una receta para un antidepresivo, que ahora que lo pienso no sé si era para mí o para el médico, que después de escucharme tenía muy mala cara.
Simultáneamente una persona de mi entorno cuyo nombre no desvelaré para garantizar su derecho a la intimidad también fue al médico porque tenía un derrame en el ojo.
-Hola -dijo-. Soy ZaraJota. Vengo porque tengo un derrame en el ojo.
El médico le miró el ojo y dijo:
-Esto es por la tensión.
-Ya.
Se ve que cuando esta persona anónima cuyo nombre no vamos a mencionar está en tensión los ojitos le hacen "pop".
-¿Has pasado últimamente por alguna situación estresante?
-Defina "últimamente".
Seis horas más tarde la persona anónima salió de la consulta con una receta para un antidepresivo.
Ambos compramos nuestro antidepresivo y lo llevamos a casa.
Yo empecé a tomarlo y me pasé el primer día riéndome como una loca, el segundo en posición fetal mirando la pared con los ojos vacíos, y a partir de ahí, muy bien.
O sea, tampoco es que fuera dando saltos por la calle.
Que tengo la espalda hecha m**rd*. 
Pero de pronto desapareció mi bola de angustia.
Llevaba tanto tiempo ahí que ya no me acordaba de que se podía vivir sin ella.
De hecho, me cuesta mucho escribir sin ella. Me falta como... odio. 
Para ser sincera, no recuerdo haber vivido sin ella. Nunca.
Y además, no notaba ningún efecto secundario.
 Aparte de que me cuesta mucho más escribir personajes repugnantes a los que asesinar brutalmente después. Pero creo que puedo vivir sin eso. 
Estaba encantada con mis pastillitas.
Pero cuando se me acabó la primera caja y fui con mi receta electrónica a comprar más, el farmacéutico me dio unas totalmente diferentes.
-Creo que esto no es -le dije.
-Sí es. Es lo que pone en tu receta.
-Pero lo que yo estaba tomando venía en una caja verde, y esta es rosa.
-Pues lo que tienes recetado es esto.
-¿No será que han cambiado la caja?
-Siempre ha sido así.
-¿Y si la otra vez me dieron un genérico o algo?
-No hay genérico de esto, señora.
-Tiene que haber un error.
El farmacéutico me enseñó la pantalla y efectivamente, me estaba dando exactamente lo que me habían recetado.
Me fui a casa con mis pastillas, un poco confusa.
¿Me habrá cambiando el médico la receta por su cuenta?
¿Se puede hacer eso?
¿Se confundiría el primer farmacéutico?
¿O el segundo?
A lo mejor era lo mismo, pero de dos marcas diferentes, y cada farmacéutico tenía sus manías.
Ni idea.
Bueno, empecé a tomarme mis nuevas pastillas y, definitivamente, aquella no era la misma mandanga.
Me sentaba muy mal.
Ya no es que no pudiera escribir gore, es que todo lo que escribía parecía sacado del BOE. Y la bola de angustia volvió convertida en BOLÓN. Casi no podía respirar. Y solo pensaba en COMER.
Cuando llevaba varios días comiendo donuts coincidí por ahí con la persona anónima de la que hablaba antes.
En concreto, coincidimos en la cama, porque esa noche nuestros hijos habían decidido dormirse cada uno en la suya, para variar.
Y le conté la situación.
-Creo que estas pastillas no son las mismas de antes, pero el farmacéutico dice que son las que tengo en la receta.
-¿Cuáles son?
-Estas.
-No puede ser, nos habían recetado lo mismo a los dos, ¿no?
-No lo sé. ¿Cuál es la tuya?
-Una verde.
-Como la mía. ¿Y te sentaba bien?
-Ah, es que no me la estoy tomando.
-¿Y eso?
-Porque no las encuentro por ninguna parte. Las dejé en tu mesilla y cuando fui a buscarlas la caja verde había desaparecido, solo había una caja rosa.
-Ay.
-No me gusta ese "ay".
-ZaraJota, creo que llevo un mes tomándome tus pastillas.
-Ay.
Bueno, pues después de eso tuve que volver al médico para una consulta "de seguimiento".
No sabía muy bien cómo explicarle la situación porque, admitámoslo, "es que las pastillas de mi marido me sientan mejor que las mías" suena un poco a vieja loca adicta a "Saber vivir".
Y eso, siendo optimista.
Pero el médico se lo tomó muy bien.
Es que ya me conoce y eso. 
-No te preocupes, Lorz, las dos son prácticamente lo mismo.
-¿En serio?
-Sí, solo se diferencian en un efecto secundario sin importancia: la rosa abre el apetito y muchos pacientes engordan cuando la toman.
"Sin importancia", dice.





 ¿Te ha gustado?
Buy Me a Coffee at ko-fi.com