Crowdfunding para torpes, explicado por la mayor torpe de todas

Ahora que el #Lorzfunding ha acabado y parece que ha acabado bien, me siento capaz de compartir con los demás todo lo que he aprendido en el proceso, a saber:

1. ¿Qué es un crowdfunding? 
Dice la Wikipedia: 

Micromecenazgo (en inglés crowdfunding), también denominado mecenazgo, financiación masiva, financiación en masa o por suscripción, cuestación popular, financiación colectiva y microfinanciación colectiva, es la cooperación colectiva llevada a cabo por personas que realizan una red para conseguir dinero u otros recursos.

Después de leer esto seguro que os habéis quedado con las patas colgando. Yo también.
A ver si lo aclaramos:
Un crowdfunding consiste en financiar un proyecto gracias a pequeñas aportaciones de terceros.
Como tiene un nombre muy largo, muy raro, y con muy pocas vocales nos puede parecer algo muy moderno. Pues no.
¿Alguna vez has vendido o comprado papeletas para pagar un viaje de fin de curso?
Enhorabuena: ya has participado en un crowdfunding.
¿Has oído de algún monumento "erigido por suscripción popular"?
Crowdfunding.
¿Le has pedido a tu familia que en vez de regalarte 16 bufandas por navidad, se ponga de acuerdo para comprarte una bici?
Crowdfunding.
¿Te han invitado a una boda, y has calculado el regalo para "pagar el cubierto"?
Crowdfunding.
La diferencia es que ahora se organizan a través de internet, y pueden llegar a tener una gran proyección gracias a la redes sociales.

2. Un crowfunding no sirve para ganar dinero. 
Un crowdfunding sirve para financiar un proyecto. Quizá, una vez desarrollado, ese proyecto se pueda comercializar y obtener beneficios, eso sí. Pero el crowfunding, en sí mismo, no está pensado para lucrarse.

3. Es más, lo más probable es que con el crowfunding pierdas dinero. 
Un crowdfunding consiste en pedir ayuda a los demás para sacar adelante un proyecto. Pedir ayuda significa que tú ya estás poniendo de tu parte todo lo que puedes.
En nuestro caso, pusimos nuestra casa, luz e internet, por supuesto, pero sobre todo pusimos mano de obra, horas y horas de trabajo (que disfrutamos a tope, no penséis que me quejo). A veces se nos echaba el tiempo encima y teníamos que pedir comida para cenar. O necesitábamos paz, y llevábamos a Bebé-chan al parque de bolas para poder escribir. O, simplemente, se nos acababan las pegatinas y bajábamos al chino a por más, y no íbamos a andar descontando un mísero euro del #Lozfunding... Todo eso son gastos que vas acumulando de la manera más tonta.
Repito: no me quejo. Éramos conscientes de que esto iba a pasar, y lo hicimos con todo el placer del mundo. Solo lo digo porque si estáis pensando en montar vuestro propio crowdfunding os interesa tenerlo en cuenta.
Dicho lo cual...

4. El crowdfunding es una actividad económica. 
Y toda actividad económica tiene repercusiones legales y administrativas.
Me refiero, sobre todo, a HACIENDA.
Recordad que hacienda somos todos, y que si de uno en uno ya somos porculeros, todos juntos y en forma de institución no os quiero ni contar.
Informaos muy bien de todas las normas, regulaciones, obligaciones y demás morondangas, y cumplidlas a rajatabla. Lo más seguro es que para cuando hayáis terminado hacienda ya haya encontrado nuevas maneras de tocaros las narices, pero bueno, lo importante es minimizar el daño.

5. Búscate un gestor que te guíe por el laberinto. 
En internet podéis encontrar muchos anuncios de supuestos asesores especializados en crowdfunding. Estos asesores te cobran entre 150 y 200 € por una hora de aleccionamiento vía Skype, y luego si te he visto no me acuerdo: todo el papeleo lo tendréis que hacer vosotros, y las consultas adicionales (que habrá, porque en cada paso surgen nuevas dudas) se tienen que pagar aparte.
Mi consejo no solicitado es que os busquéis a un gestor de los de toda la vida, alguien que no piense que puede cobrar más solo porque la palabra crowdfunding está de moda.
Nosotros tuvimos dos, a Carmelo Medina, de Wacowebs, como guía espiritual (también nos regaló vino, no necesariamente relacionado con lo anterior), y a Kinema, que se encargó de todo el papeleo.
Si antes de llegar a este paso queréis haceros una idea del berenjenal en el que os estáis metiendo, os recomiendo la Guía del Autónomo, de Blackie Books.

6. Elige dónde quieres alojar tu proyecto. 
Hay muchas (cada vez más) páginas web dedicadas a alojar crowdfundings. Ya sabéis que yo estoy encantada con Verkami, pero se trata de que encontréis una que se adapte a vuestras necesidades.
Todas se llevan una comisión por la gestión que realizan.
Si queréis ahorraros esta comisión, también podéis montar vuestra propia página. Wordpress, por ejemplo, tiene una plantilla para que lo hagáis vosotros mismos. Eso sí, va a implicar mucho más trabajo por vuestra parte, y, si queréis que quede algo molón, también de parte de algún colega que sepa de diseño web. A la larga, puede que os compense pagar la comisión y dedicar este tiempo a mejorar y promocionar vuestro proyecto.

7. Haz las cuentas. Y luego, hazlas otra vez.
Que no se te olvide nada, especialmente las comisiones de la página de proyecto, paypal y los bancos, además de los gastos administrativos, las recompensas y el propio proyecto, claro.
Mucho ojo con los gastos de envío que son muy traicioneros (otro día os cuento esa historia).
Si queréis haceros una idea de con qué gastos os podéis encontrar, las cuentas del #Lorzfunding están aquí. 


8. Calcula tu capital social.
Esto va a sonar muy interesado, pero es lo que hay.
Vuestro capital social es la gente a la que sois capaces de llegar: familia, amigos (los de verdad y los de facebook), seguidores en otras redes sociales, los lectores de vuestro blog... Pero también compañeros de trabajo, miembros de club de petanca, la panadera que puede pegar un cartel en la puerta de la tienda...
Toda esa es gente a la que podéis informar de manera directa sobre vuestro proyecto. Eso no significa que vayan a participar, pero al menos van a saber que existe e igual se lo cuentan a sus colegas, dándole difusión.
Una de las razones por las que nosotros nos llevamos una agradable sorpresa con el #Lorzfunding fue porque calculamos mal nuestro capital social. En lugar de mirar las visitas al blog o el número de seguidores, nuestra cuenta fue la siguiente:

A nuestra boda vinieron 100 personas.
Eso significa que en el mundo hay 100 personas que nos quieren lo suficiente como para ponerse traje y torrarse a 35º durante una hora.
Luego nuestro capital social es de 100 personas.

Pero esto nos podía haber salido rematadamente mal.
Así que calculad bien vuestro capital social, porque si sois ermitaños que viven en una cueva aislada de las montañas rodeados de cabras (que molan mucho, pero no suelen tener paypal) y solo tenéis tres seguidores en twitter y encima dos de ellos son bots... bueno, es posible que vuestro proyecto no reciba demasiado apoyo.

9. Aprende de los grandes. 
La mejor forma de aprender cómo funciona un crowdfunding es participar en uno.
ZaraJota, que es muy minucioso, ha participado en muchos: el primero, el de Veronica Mars, y luego otros muchos, entre ellos un disco de Un Pingüino en mi Ascensor y un documental de Lolo Rico; aunque creo que el que le inspiró para que montáramos el nuestro fue el de Murfila.
Ser mecenas te permite estar informado a tiempo real de cómo se organizan otros proyectos, cómo responden a los problemas que les surgen, y conocer el final feliz. Además, te mandan a casa cosas chulas.
Otra forma de aprender es leer sobre el tema. Y, ya que vamos a aprender de los grandes, os recomiendo El arte de pedir, de Amanda Palmer, cuyo nombre no os sonará de nada, pero es la tía que va a traer al mundo otro hijo de Neil Gaiman y solo por perpetuar esos genes merece adoración eterna (la primera mujer de Neil Gaiman también, pero como no ha hecho un crowdfunding no viene al caso). Amanda montó un crowdfunding para financiar un disco: pedía 100.000 €, y consiguió 1.000.000. ¿Cómo? Leed el libro. Bueno, os doy una pista: está como una regadera. Pero, por otra parte, está casada con Neil Gaiman, así que supongo que va un poco en el trabajo.

10. Subid vuestro proyecto, compartidlo en redes, y luego a la cama. 
O al cine o al gimnasio o a dar un paseo. Y no os llevéis el móvil, que ya os veo venir.
Los primeros minutos (u horas) con el contador a cero pueden ser muy angustiosos y quedaros frente a la pantalla dándole a F5 solo servirá para que os salga una úlcera antes de tiempo.
Nosotros, ya lo sabéis, nos fuimos a la cama y nos juramos mutuamente que NO miraríamos la página del proyecto hasta el día siguiente. Pero de madrugada Bebé-chan empezó a potar y cuando cogimos el móvil para ver cuántas horas de sueño nos quedaban y autocompadecernos nos encontramos sopocientas notificaciones de twitter, y el objetivo ya cumplido.
Nos quedamos de pasta boniato, como os podéis imaginar.

11. Planifica una campaña de promoción. 
Ponte en lo peor y prepárate para convencer a los mecenas uno a uno y luchar por cada euro.
Aquí no puedo dar ningún consejo: nuestra campaña de promoción no llegó a usarse nunca, porque una vez alcanzado el objetivo nos daba vergüenza seguir pidiendo más. Así que no sé si habría funcionado o no (supongo que lo averiguaré cuando escriba el siguiente).
Piensa también qué harás si se supera el objetivo antes de tiempo: ¿ampliarás el proyecto? ¿ofrecerás nuevas recompensas? ¿cogerás la pasta y huirás al Caribe?
Lo que sea.
Nosotros jamás pensamos que lo conseguiríamos tan pronto (de hecho, estábamos preparados para poner los últimos 100 o 200 € si hacía falta) y cuando lo vimos nos quedamos a cuadros. Tardamos un poco en reaccionar, y seguramente podíamos haberlo hecho mejor.
Así que pensad en todo, porque nunca se sabe.

12. El fracaso no existe. 
Una de las cosas que más nos echaba para atrás cuando empezamos en esto era el miedo al fracaso. O lo que es lo mismo: lo que nos daba miedo era que NADIE participara y que TODO el mundo lo supiera.
Qué vergüenza.
Luego nos dimos cuenta de que la verdadera vergüenza estaba en no intentarlo.
Es importante recordar que si no conseguís el objetivo económico en el plazo marcado por la plataforma elegida, NO PASA NADA.
Bueno, sí; habéis perdido el tiempo empleado en planificarlo, y encima no habéis sacado adelante el proyecto y eso siempre es un poco plof. Pero nada os impide volver a intentarlo, ni modificar lo que sea necesario hasta que deis con la tecla.

12. Comunícate con tus mecenas. 
Hay dos estupendas razones:
La primera es que tú tenías un sueño, que a cualquiera le hubiera parecido una locura, y estas personas que no te conocen de nada decidieron apoyarte y darte su dinero para que lo hicieras realidad. Les debes, como mínimo, mantenerles informados de lo que haces, y pedirles su opinión sobre lo que vas a hacer.
La segunda es que tú tenías un sueño, que a cualquiera le hubiera parecido una locura, y estas personas que no te conocen de nada decidieron apoyarte y darte su dinero para que lo hicieras realidad. Y eso solo puede significar una cosa: están aún más locos que tú. Mantenlos vigilados. Por tu propio bien.

13. Intenta no quedarte embarazada hasta que lo termines. 
Me explico. El embarazo es perfectamente compatible con un crowdfunding... al menos hasta que el carboncete de tu médico te pone a dieta y una de las recompensas que ofreces a tus mecenas consiste en sugus y además como vas un poco sobrada de presupuesto has decidido enviar chocolatinas también y toda tu fruta casa huele a vainilla mientras tú desayunas un fruto kiwi y un fruto yogur desnatado que ni es de coco ni nada.
Que no lo digo por mí, lo digo por una amiga que le ha pasado.

14. Disfruta del proceso. 
Es agotador, es estresante, es como tener 310 voces dentro de tu cabeza e intentar agradar a todas a la vez... Y a pesar de eso, o precisamente gracias a todo eso, es una experiencia maravillosa, que te pone en contacto con personas maravillosas, y con la que sacas adelante un proyecto que no puedo llamar maravilloso porque sería poco modesto, así que lo vamos a dejar en apañadito.
Así que si tenéis una idea y no podéis hacerla realidad vosotros solos, os animo a probar este gran salto al vacío que es el crowdfunding.
Y luego venid a contármelo, que nunca se sabe en qué locura estoy dispuesta a participar.

Vacaciones de relax, 4 y ya

Previously un Lorz...
Pis... ci... na...

Al final lo de "llevarnos a otro bungalow" resultó ser un eufemismo de esos, porque nosotros mismos recogimos todo. Y con todo, me refiero a MUCHO. Por que cuando uno viaja con niños el equipaje se multiplica por diez o doce (cuánto más pequeño es el niño, más equipaje) y porque cuando uno convive con niños descubre que todo tiende a expandirse hasta ocupar un máximo de superficie, así que nos pasamos horas recogiendo juguetes, calcetines y vasitos adaptados de los doquieres del bungalow inundado.
Además, estábamos en pleno proceso de mudanza cuando apareció un señor en el bungalow nuevo.
-Hola, soy carpintero, vengo a arreglarle la puerta.
-¡LE JURO POR DIOS QUE YO NO LA HE TOCAO!
-No, no, me ha avisado el encargado de que ya estaba rota.
Su fruta madre, las ganas que tienen de matarme a sustos entre todos.
Para cuando terminamos con la mudanza y las reformas del hogar ya era hora de comer y habíamos perdido medio de nuestros cuatro preciosos días de vacaciones, con lo cual nuestro nuevo alojamiento no despertaba nuestras simpatías, precisamente.
Aparte, tenía sus desventajas.
-No tenía cama de matrimonio. "Pues junten las camas", nos dijo el fontanero. Y eso hicimos. Pero siempre quedaba un hueco en medio, y como yo no puedo dormir sin achuchar a Zarajota y Bebé-chan no puede dormir sin achucharme a mí, acabamos los tres en una cama de noventa, que es buenísimo para mantener el calor humano pero para la espalda un poco menos.
-El porche estaba pegado al de los vecinos y nos veíamos y oíamos perfectamente, y como nosotros somos un poco asociales tanto contacto humano nos daba un poco de repelús.
-Uno de los vecinos tenía puesta la música a toda leche continuamente. Podría perdonárselo si no tuvieran también la barbacoa encendida continuamente: la usaban hasta para calentar el café. Yo oscilaba entre la fascinación y la intoxicación por inhalación de humos.
-El tendedero era uno plegable, exactamente igual que el que tenemos en casa. Mismo color y todo. Esto parecerá una tontería, pero es que estábamos de VACACIONES, y cada vez que veía el tendedero tenía como dejavús de esos.
-Además, claramente no tenían previsto ocupar el bungalow en breve, porque faltaban algunas cosas del ajuar doméstico, por decirlo finamente. En concreto, apenas quedaba papel higiénico y una de las toallas estaba sucia.
Pero lo que de verdad no podía perdonarle al bungalow era el tic-tac.
No oímos un ruido en todo el día (probablemente gracias a la música de los vecinos) pero en cuanto nos acostamos y apagamos la luz empezamos a oír el tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac...
Buscamos el origen por todas partes, sin resultado, y al final, ZaraJota, que es un hombre pragmático, se dio la vuelta y se quedó dormido.
Pero yo no podía dormir.
Seguramente habéis oído que las embarazadas no pueden hacer esfuerzos ni cargar peso. Tonterías. Claro que pueden. El problema es lo que pasa después.
En mi caso, lo que pasa después de pensar que tu marido ha muerto en una explosión, retirar muebles de cocina empapados y trasladar maletas de un bungalow a otro es que cuando llega la noche y me relajo empiezo a tener contracciones hasta que me duele la tripa como si fuera a explotar.
Y resulta que eso me impide dormir. Así que me quedé despierta abrazándome la tripa y oyendo el tic-tac y poniéndome cada vez más nerviosa.
Tic-tac. Tic-tac. Qué raro. No recuerdo haber visto ningún reloj. Tic-tac. Tic-tac.¿Será el mío? Tic-tac. Tic-tac. Juraría que en Madrid no suena tan fuerte, pero aquí con la paz del campo y esas mierdas... Tic-tac. Tic-tac. Voy a ver. Tic-tac. Tic-tac. No, me lo he dejado en casa. Tic-tac. Tic-tac. ¿Qué puede ser? ZaraJota no usa reloj, y Bebé-chan tampoco. Tic-tac. Tic-tac. Y sí... ¿y si hay OTRA PERSONA en el bungalow? Tic-tac. Tic-tac. Podría ser. No esperaban que viniera nadie. Tic-tac. Tic-tac. Si no hubiera explotado el calentador no nos habrían traído aquí. Tic-tac. Tic-tac.Y la puerta estaba ROTA. Tic-tac. Alguien podría haber forzado la puerta para entrar y vivir aquí a escondidas. Tic-tac.Tic-tac. POR ESO QUEDABA POCO PAPEL HIGIÉNICO. Tic-tac.Tic-tac. Y LA TOALLA SUCIA. Tic-tac.Tic-tac. Seguro que cuando nos oyó entrar se escondió en un armario y ahora está esperando que nos durmamos PARA SALTAR SOBRE NOSOTROS CON UN HACHA. 
Tic-tac.Tic-tac.Tic-tac.
Está bien. Tic-tac. Cálmate, Lorz. Tic-tac. Vamos a ser razonables.
¿De verdad piensas que puede haber alguien escondido en un armario con un hacha?
Tic-tac.
Vale, no. Claro que no. Tic-tac. Es imposible. Tic-tac. Cuando llegamos abrí todos los armarios buscando las toallas. Tic-tac. Jajaja. Tic-tac. Que tonta soy. Tic-tac. Por supuesto que no hay nadie escondido en el armario con un hacha...
Tic-tac.
Tic-tac.
Tic-tac.
Debajo de la cama, en cambio...

A la mañana siguiente vino a visitarnos el vecino del bungalow de al lado.
-Quería preguntaron una cosa -nos dijo-. ¿habéis oído como un tic-tac dentro de vuestro bungalow?
-Sí -contestó ZaraJota.
-Ah, menos mal. Es que en el nuestro también. Jajaja. Me estaba volviendo loco. ¡No he pegado ojo en toda la noche! ¿Y vosotros?
-Ah, no -dijo ZaraJota-. Nosotros hemos dormido perfectamente.
Verás tú si al final la que sale del armario con un hacha voy a ser yo.





Pd: Al final conseguimos ir a la piscina. Bebé-chan cogió una infección de oído, yo cogí una infección de orina, y ZaraJota le cogió manía a ir a la piscina con nosotras. Pero mereció la pena. Ahora Bebé-chan nos pregunta cuando volvemos a la CASA DE MADERA CON PISCHINA.
Cuando termine de afilar el hacha, le contesto. No parece entender la respuesta.

Pd": Me doy cuenta, por vuestros comentarios de ¡QUE NO HE EXPLICADO EL ORIGEN DEL TIC-TAC!
En realidad, nunca llegamos a descubrirlo. Creemos, porque nos parece lo más lógico, que procedía del calentador eléctrico (¿el termostato? ¿la válvula de presión? ¿el asesino del hacha que habita dentro?) que no podíamos ver porque estaba empotrado en el falso techo del cuarto de baño (que, por cierto, era lo bastante amplio como para que cupiera un calentador y un asesino con un hacha). Quizá la próxima vez tenga que hacer un agujero en el yeso para comprobarlo. 

Vacaciones de relax, 3

Previously in Lorz...
Quiero mi piscina y la quiero ya.


ZaraJota entró en el bungalow, presuntamente para fregar los platos. Desde el porche, Bebé-chan y yo oímos como abría el grifo.
Y luego oímos una explosión.
Lo primero que pensé es que había explotado el calentador y que ZaraJota estaba fregando los platos justo al lado y empecé a llamarlo pero no contestaba y entré corriendo en el bungalow esperando encontrarme lo peor por favor por favor por favor que no le haya pasado nada y llegué a la cocina y ZaraJota no estaba.
¿Qué?
En ese momento ZaraJota salió del baño y a dios pongo por testigo que jamás en la vida me he alegrado tanto de que le hubiera dado un apretón.
Mientras tanto, de la pared de la cocina salía agua a chorros. Como tenemos mucha experiencia en estas lides (ZaraJota dice que cuando estoy embaraza tengo el superpoder de hacer reventar tuberías, yo creo que más bien es que el árbol Voldemort que teníamos delante nos había echado una maldición ), rápidamente quitamos el microondas de debajo de la catarata, cortamos el gas, cortamos la luz... Lo que no pudimos cortar fue el agua, porque no encontramos la llave de paso.
-Deberían decirte donde está cuando te dan las llaves -dijo ZaraJota.
-Claro. "Y aquí está la llave de paso por si les explota el calentador". Eso siempre da mucha confianza a los huéspedes.
-Bien pensado, mejor no.
-Creo que deberíamos avisar a recepción.
Y entonces ZaraJota salió corriendo mientras gritaba y agitaba los bracitos, presuntamente para avisar a recepción.
-¡Por teléfono! -le grité cuando estaba a unos cien metros.
ZaraJota volvió sin correr ni gritar, pero todavía agitando los bracitos. Inercia, supongo.
Mientras, yo busqué en teléfono del camping por internet, y llamé.
-Para información y reservas pulse uno, para...
Escuché toda la grabación, pero no había ningún "si le ha explotado el calentador del bungalow pulse x", así que pulsé 1, pensando que era lo más parecido: tenía una información que dar, y muchas reservas sobre cómo iban a tomársela.
Pero se lo tomaron bien, y me dijeron que mandaban a alguien a mirar.
ZaraJota, Bebe-chan y yo nos sentamos a esperar en el porche con el canto de los pájaros y el sonido del agua de fondo. Era muy relajante.
Los fontaneros aparecieron en menos de cinco minutos y cortaron el agua en unos tres segundos. Entonces por fin pudimos ver de donde salía el agua.
Los fontaneros nos dijeron que nunca habían visto una tubería explotar así, y al principio no nos lo creímos: "nunca había visto nada como esto" es una frase que todos los fontaneros tienen la obligación de decir, por convenio, en cada avería. Las otras son "porque es usted, señora, que si no yo no meto la mano ahí" y "¿pero quién le ha hecho esta chapuuuuuzaaaa?".
Nos dijeron que la tubería estaría cambiada en media hora y así fue.
El problema es que cuando abrieron el grifo de nuevo en vez de agua salió vapor a presión.
-Uy...
Resulta que el calentador estaba estropeado y calentaba agua sin parar, aunque no hubiera ningún grifo abierto; eso hizo que el agua dentro del circuito se calentara tanto que la tubería no pudo aguantar más la presión y explotó.
-Esto no lo vamos a poder arreglar hoy -nos dijeron-; les vamos a llevar a otro bungalow.
-¿Uno como este?
El fontanero nos miró de arriba a abajo.
-No, uno con termo eléctrico. 
A ver si ahora encima va a ser culpa muestra.

Vacaciones de relax, 2

Previously in Lorz...
Yo lo único que quiero es ir a la piscina.

Al día siguiente estábamos desayunando en el porche del bungalow,  que es como el culmen del relax, siendo "culmen" una palabra para decir que era lo más; no tiene nada que ver con culos (lo he mirado), a no ser que los culos te parezcan lo más, que entonces sí, los culos son el culmen.
Todo estaba en silencio salvo los pajaritos, que empezaban a acercarse a ver si se nos caía algo o qué.
-Mira, Bebé-chan, ¡un pipi! -le dije-. ¿Le damos de comer?
-¡SIIII!
Le echamos una miguita al primer pajarito y enseguida vinieron otros: gorriones, la mayoría, pero también unos más grandes de color negro y otros de color negro y blanco, a los que llamaremos por su nombre científico: PIPI GRANDE y PIPI MÁS GRANDE.
Bebé-chan y yo seguíamos echando miguitas y los pajaritos nos lo agradecían con piiiiiiips y tararís y una especie de fifufí que daba un poco de miedo.
-¿Qué hacen los pipis?
-SE LO COMEN TORO!
Bebé-chan no cabía en sí de gozo.
-¿Y qué dicen?
-DISEM PIIIIIP Y DISEN TARARÍ Y DISEN FIFUFÍ Y DISEN...
Y entonces Bebé-chan abrió mucho los ojos, espantada.
-¿Qué pasa, amorcita?
-¡LOS PIPIS NO DISEN PÍO!
Casi podíamos oír su corazoncito romperse a medida que la inesperada revelación se abría paso entre sus más profundas convicciones:

LOS PÁJAROS NO DICEN PÍO.
Y eso solo puede significar una cosa:
TODA MI VIDA ES UNA FRUTA MENTIRA.

-No pasa nada, petitona.
-NO DISEN PIO.
Bebé-chan estaba al borde de las lágrimas, y es normal. Imagina que vas a la guardería y que aproximadamente el 90% del temario es "los gatos dicen miau, los perros dicen guau, y los pájaros dicen PÍO". Y que, no contentos con eso, todos los frutos días te cantan la canción de los pollitos que dicen pío porque tienen hambre porque tienen frío. Y cuando por fin te encuentras un pájaro DE VERDAD, el fruto bicho te suelta un fifufí.
Y Bebé-chan está en una etapa de su vida en la que cree que todo lo que le cuentan los adultos es verdad.
Pobre infeliz.
Una revelación como esta podría hacerle perder la fe en su seño, en sus papás, en su abuela... ¡seguramente le haría perder la fe en toda la raza humana! Era simplemente cuestión de tiempo de agarrara un hacha y empezara a matar gente. Yo sabía que tenía que decir algo antes de que mi hija se convirtiera irremediablemente en una asesina en serie, pero no se me ocurría qué, y miré a ZaraJota en busca de ayuda.
ZaraJota asumió un aire resuelto y se levantó.
-Me voy a fregar los platos -dijo.
Eso. Huye, cobarde, huye.

Vacaciones de relax, 1

Yo lo que quería era descansar unos días, a ser posible en un sitio en el que no hiciera mucho calor. 

Un camping, por ejemplo. 

Vale, quizá un camping no sea el mejor sitio para una embarazada, pero este tenía unos bungalows monísimos, y estaba muy cerca de Madrid y tenía PISCINA. 

Y aunque, como me dijeron por twitter, "una madre nunca descansa", digamos que una madre se cansa menos si su progenie puede corretear todo el día libremente en taparrabos, comer bocadillos, y vivir sin horarios en general. 

¿He dicho ya lo de la piscina?

Para optimizar el descanso al máximo, incluso nos llevamos comida preparada y trescientos millones de mudas: nada de cocinar, nada de limpiar, nada de nada. 

Solo PISCINA. 

La cosa empezó medio regular porque ZaraJota y el tomtom no se entienden demasiado bien y puede que diéramos más vueltas de las necesarias, siendo las necesarias ninguna. Además el aire acondicionado tenía el día vago y solo salía una brisita anémica que no llegaba al asiento de atrás. La pobre Bebé-chan estaba prácticamente en coma. 

Para cuando llegamos al bungalow estábamos asados de calor, y mientras ZaraJota descargaba el coche le pregunté a Bebé-chan si quería beber algo fresquito y me dijo que sí, que quería un CHUMO DE FRECHA, que es un batido de fresa de los de toda la vida. 

Le di su batido y se lo bebió de una sentada y luego pidió otro y se sentó en una silla a tomárselo muy formal hasta que de pronto hizo COF-COF. 

-¿Y esa tos? -le pregunté. Por darle conversación, más que nada.

Y entonces todo el batido de fresa que había ingerido salió de su boca como de un surtidor y se espació por todo el salón y los muebles del bungalow. 

-Uy. 

Bebé-chan es de pota fácil y yo ya estoy acostumbrada a que pasen estas cosas, pero no es lo mismo que te pasen en tu casa, donde tienes previsoramente preparados cientos de toallas, que cuando acabas de entrar por primera vez en una casa totalmente desconocida, sin saber dónde están las cosas de la limpieza, si hay, o el baño, si hay, o la tinaja con ácido, si hay. 

Así que en vez de reaccionar con rapidez me quedé mirando el charco rosa fosforescente.

-MIRA, MAMÁ, ESTOY CHUCHIA -dijo Bebé-chan. 

-Sí, sí. 

Entonces entró ZaraJota y preguntó qué había pasado, que para mí que era una pregunta retórica porque estaba más que claro. 

-Creo que hay una toalla azul en el coche -le dije-, ve a buscarla, porfi. Yo voy a ver si encuentro una fregona o algo. 

ZaraJota se fue y yo me dediqué a abrir armarios y la verdad que me olvidé del todo de la nena hasta que la oí decir: 

-MIRA, MAMÁ, YA LO HE LIMPIARO TODO.

Ay, me dije, Seguí la vocecita hasta lo que resultó ser el cuarto de baño. 

Bien, me dije, Bebé-chan ha encontrado el baño. 

Por desgracia Bebé-chan también había encontrado las toallas, de blanco impoluto, del bungalow, y se había dedicado a frotarse con ellas. Ahora las toallas tenían manchas rosa fosforito y no os voy a decir cómo olían porque en el fondo os aprecio. 

Por suerte, en mi interior habita una gran hipócrita, y fui capaz de poner una sonrisa de oreja a oreja:

-¡Muy bien, Bebé-chan! ¡Lo has limpiado todo tú sola! -le dije mientras un grueso lagrimón me resbalaba mejilla abajo. 

-SIII. 

Entonces entró ZaraJota con la toalla azul en la mano y preguntó qué había pasado. La verdad es que el pobre no estaba en su momento más brillante. 

-Bebé-chan lo ha limpiado todo -le dije. 

-Ay.

-Exacto. 

-¿Qué hacemos? 

 -Tú baña a la niña, y yo voy a lavar las toallas. 

Ahora que lo pienso, seguramente podía haber llamado a centralita a pedir toallas nuevas, pero en aquel momento me pareció buena idea tener algo que golpear, no sé si me explico. 

Lavé las toallas a mano con jabón de fregar los platos, las tendí y volví al bungalow a decirle a ZaraJota que o me metía rápido en la piscina o no respondía de mí misma. 

-Vale, vale. 

ZaraJota se fue al coche a buscar no sé qué y yo me quedé embadurnando a Bebé-chan con protector solar para niños, que es como el normal solo que parece aguaplast, huele a aguaplast, y se absorbe con la misma facilidad que el aguaplast. Cuando terminé, Bebé-chan era ligeramente azul y resbalosa.

-TENO PIPÍ.

-Claro, pero tienes que hacerlo en el váter de mayores, ¿vale?

-VAAALE. 

Bebé-chan se encaramó al váter de mayores y yo empecé a embadurnarme de crema. 

-MAMÁ, ME CAIGO -me gritó desde el baño. 

Suspiré. Bebé-chan siempre cree que se va a caer dentro del váter, pero nunca se cae. 

-No pasa nada, agárrate fuerte y no te caes. 

-SÍ QUE ME CAIGO, MAMÁ. 

Entonces me dí cuenta de que la voz de Bebé-chan sonaba rara, y me asomé al baño. Bebé-chan estaba dentro del váter: lo único que asomaba era una cabecita pelirroja rodeada de manos y pies. 

-¿VES, MAMÁ? ME CAIGO. 

Lo veo, lo veo. 

Lo que pasa es que no me lo creo. 

La vela

Estoy de 26 semanas, que en klingon significa estar algo así como de seis meses. 

Un poco menos, en realidad. 

Me quedan todavía tres meses de embarazo y en estos momentos estoy así:

Bueno, esta foto es de la semana pasada; esta semana ya no me he podido hacer porque se me sale la tripa del espejo.
Y mi ombligo, esa víctima inocente, está... bueno, está a punto de dejar de estar:

La gente por la calle ya ha empezado a preguntarme si me queda poquito y yo ni les pego ni nada, lo cual dice mucho de mí.
En concreto, dice mucho de mi pérdida de movilidad.
Cuando les digo que me quedan todavía tres meses me dan palmaditas en la espalda; supongo que para ver si soy como un bote de ketchup y el niño sale ya por el otro lado, no lo sé.
Al médico la barrigota no parece preocuparle demasiado, pero está empeñado en que no gane más peso.
-¡Si solo he hecho tres kilos! -protesté en la última visita. Se supone que entre placenta, líquido amniótico, bebé y... bueno, tetas, un embarazo implica algo así como como un kilo extra al mes. En seis meses he hecho tres. Eso significa que Bebé-kun ha ganado los otros tres a mi costa.
Pero el médico lo veía de otra forma.
-Ni uno tenías que haber hecho.
Y me puso a dieta, que no es mala idea así en general, pero si sumas todo lo que las embarazadas no pueden comer por estar embarazadas y todo lo que yo no puedo comer por estar a dieta, el resultado es que básicamente me alimento de agua con un chorrito de limón. Eso sí: ahorro muchísimo.
El médico también me recomendó que hiciera deporte.
-¡Estupendo! Siempre he querido hacer puenting.
-Eh... mira, tú anda mucho y ya está.
Pero lo de andar está difícil porque estamos a algo así como 35º, y yo tengo la tensión muy baja y me mareo, y además tendría que ir a andar con Bebé-chan y en cuanto llevamos un rato enseguida me dice TOY CANCHADA QUERO BRACHOS MAMÁ, y entonces la cojo en brazos, y estamos a algo así como a 35º y yo tengo la tensión muy baja y me mareo, y hace un par de semanas me desplomé en la calle con Bebé-chan en BRACHOS, y desde entonces como que le he cogido tirria al tema de andar sin necesidad. Manías tontas que coge una.
Entonces pensé en ir a la piscina pero me dijeron que el curso de natación para embarazadas termina en junio, que para mí que está un poco mal planteado el tema pero yo no digo nada porque no soy partidaria de criticar a los demás solo porque sean tontos del culo.
Descartada la piscina, la única opción que cuadraba con mis horarios era el pilates.
-¿Me enseñarán a matar con las manos desnudas?
-Eh... no -dijo la recepcionista del gimnasio-. Pero te ayudará a reforzar tu suelo pélvico.
-¿Y podré matar con el suelo pélvico desnudo?
-Eh... no.
Pues vaya mierda.
La recepcionista, ajena a mi decepción, empezó a explicarme cómo iban las clases.
-En realidad no es una clase específica para embarazadas -me dijo.
-¿Entonces?
-Es una clase mixta, vienen alumnos de básico, de avanzado, con lesiones específicas... La monitora hace algunos ejercicios comunes, y otros específicos para las necesidades de cada uno. Pero tú no te preocupes, que ya me encargo yo de avisar a la monitora de que estás embarazada.
Avisar, dice. Ni que estuviera ciega, la tía.
Los primeros días fueron muy bien. La monitora me dijo que de entrada yo podía hacer todos los ejercicios, y que si había alguno que no, me avisaría.
Así que yo iba haciendo todos los ejercicios, hasta que en alguno la monitora gritaba:
-¡LORZ! ¡ESTE NO LO HAGAS! ¡POR DIOS!
Y yo no lo hacía.
Un día, cuando ya llevaba un par de semanas, vino una monitora diferente. Se presentó y nos dijo que tendría en cuenta nuestras peculiaridades, y empezó la clase.
-Ahora vamos a hacer el no sé qué -decía-. Fulanita, tú no.
O bien:
-Ahora vamos a hacer el no sé cuántos -decía-. Menganita, tú no.
Y llegó un momento en el que dijo:
-Ahora vamos a hacer el ejercicio de la vela.
El ejercicio de la vela consiste en tumbarse, levantar la piernas hasta que se quedan en posición vertical, subir la espalda hasta que queda en posición vertical, y luego flexionar las rodillas.
¿Que qué?
Esto:


En fin. Como no me habían dicho nada, yo levanté mis piernas. Bien.
Luego levanté la espalda. Bien.
Luego flexioné las rodillas. Bien.
Y luego perdí el equilibrio y mis rodillas cayeron sobre mí cara, pero antes toparon con mi tripa y ahí me quedé, hecha una bola, y ni para adelante ni para detrás.
-So-co-rro... -dije.
La monitora vino a mi lado y me ayudó a desenredarme y a quedarme tumbada, y luego se ofreció a ayudarme a repetirlo para que saliera bien.
-Creo que no debería hacer este ejercicio -le dije.
-¿Por qué? ¿Tienes alguna lesión?
-Eh... no. Tengo una preñez.
-¿En serio? No me había dado cuenta.
Pues lo mismo sí que había que avisar a las monitoras...

Los caballitos

ZaraJota y yo estábamos jugando al parchís. Y esta vez no lo digo por presumir: es que es importante para el resto de la historia.
Tampoco hay mucho de lo que presumir:  estoy demasiado embarazada para hacer acrobacias, y demasiado cansada para hacer esfuerzos como quitarme el camisón. O mover los brazos para que ZaraJota me lo quite. O lo que sea. Y no queríamos hacer ruido para no despertar a Bebé-chan.
Así que el resultado era bastante para todos los públicos, pero tampoco nos vamos a quejar.
Estábamos en plena partida cuando oí un ruido.
-Creo que la niña está despierta -le dije a ZaraJota, y el me dijo algo así como "sí, sí, lo que sea", y entonces oímos:
-HOLA, MAMÁ.
Y los dos giramos la cabeza y ahí estaba Bebé-chan, parada en mitad de la habitación, todavía medio dormida pero con esa sonrisa satisfecha de hija única que dice "lo sé, lo sé, el mundo es mejor conmigo en él".
-Eh... Hola amorcilla -le dije, como si fuera lo más normal del mundo-, ¿quieres un cao?
-SÍ.
Y entonces me levanté como pude y me la llevé a desayunar, y ZaraJota se fue a darse una ducha; sus motivos tendría, no digo yo que no.
Mientras Bebé-chan se tomaba su cao yo la observé buscando algún signo de que estuviera traumatizada para siempre, pero no parecía afectada en lo más mínimo. De hecho, no parecía que lo que había visto le hubiera llamado la atención en absoluto.
Con lo que ZaraJota y yo hemos sido, y para lo que hemos quedado.
Lo hemos hecho muy bien, me dije. Hemos reaccionado con normalidad, y la nena se lo ha tomado como algo normal. No hay nada de lo que preocuparse.
A no ser.... Todos los lunes en la guarde la seño les pregunta a los niños si han hecho algo especial.
Y resulta que los niños son algo así como personas de verdad, con sus propios recuerdos y vivencias e interpretaciones de la realidad. Y nunca sabes por dónde te van a salir.
A lo mejor ese fin de semana lo has dado todo y la has llevado al zoo, a la piscina y al parque de atracciones, y cuando la seño pregunta si han hecho algo especial le contestan "¡SIIII! ¡HE COMIDO FRANFURKECHU!".
O justo ha sido un fin de semana tranquilo, pero la nena va y cuenta una aventura que no sabes de donde ha salido (ante la duda, han sido los abuelos).
O estás de obras, y dice " HAY UN SEÑOR METIDO EN EL ARMARIO DE MAMÁ", y acabas teniendo una conversación muy incómoda con la seño.
O dice "PAPÁ SE PONE CORONA ANA-ELSA Y CANTA LETIGÓ", y acabas teniendo otra conversación incómoda.
Ahora que lo pienso, desde que Bebé-chan empezó a hablar mantengo muchas conversaciones incómodas.
Total, que aunque parecía que lo que había visto no le había afectado en nada, no sabíamos lo que podía contar al día siguiente, y pensamos que lo mejor era darle algo más interesante para recordar.
-Vámonos a la verbena -le dije a ZaraJota.
Y nos fuimos a la verbena de san Isidro, para darlo todo: jugamos en los columpios, le compramos un globo, y para rematar fuimos a los caballitos.
-Mira, Bebé-chan, ¡caballitos! ¿Quieres subir?
-¡SIIIII!
Pero cuando vio aquello de cerca no le hizo ni fruta gracia y se agarró al cuello de ZaraJota como si quisiera estrangularlo. Ahora que lo pienso, quizá quería estrangularlo.
-¡NO QUERO CABALLITOS! ¡NO GUTA CABALLITOS!
Tuvimos que salir de allí a toda velocidad.
Por la noche me eché con ella en la cama para repetir el ritual de todos los domingos, que establecimos como una forma de control de daños después de tener varias conversaciones incómodas en la guarde.
-¿Te lo has pasado bien este fin de semana con papá y mamá?
-SIII.
-¡Claro! Hemos jugado con una niña...
-¡CON JUDIT!
-No se llama... Da igual. Hemos ido a los columpios...
Pero Bebé-chan se quedó callada.
-¿No te han gustado los columpios?
-NO GUTA CABALLITOS, MAMA.
Ay.
-Ya lo sé, amorcilla.
-TENO SUTO CABALLITOS.
-No pasa nada, lo intentaremos de nuevo cuando seas mayor.
-¡NOOOOO! ¡NO QUERO SER MAYOOO! ¡CABALLITOS SUTOOO!
Entonces se levantó y fue corriendo con ZaraJota.
-PAPÁ, NO QUERO CABALLITOS. CABALLITOS SUTO.
Y se le echó a los brazos y se le hizo una bolita como si pensara que los caballitos iban a venir a por ella en cualquier momento.
-Creo que la hemos traumatizado -me dijo ZaraJota.
-¡Objetivo conseguido!
-¡LORZ!
-¿Qué? ¿No queríamos que se olvidara de ya-sabes-qué? Pues ya está: olvidado.
Al día siguiente lo comenté a la seño y me dijo que lo mejor que podíamos hacer era no mencionarlo, que a la nena se le olvidaría y seguro que la próxima vez que intentáramos montarla en los caballitos le gustaría mucho.
Y eso hicimos.
Pero más tarde, cuando fui a hacer pipí, me encontré una mancha de sangre en las braguitas, que es una cosa que te da mucha alegría cuando NO quieres estar embarazada pero es un poco mierda cuando SÍ.
La Tita del Puerto me dijo que antes de entrar en pánico mirara bien de donde salía la sangre, así que aparqué a Bebé-chan delante de la tele, me fui a mi habitación, me quité los pantalones, e intenté mirar qué tenía por ahí abajo, pero tenía toda la tripa por medio y no veía nada, así que cogí un espejito, pero la tripa seguía en medio, así que me tumbé en la cama a ver, pero la tripa seguía en medio, así que probé a levantar el culete.
Y ahí estaba: en pelota picada, haciendo el pino puente inverso mientras me contorsionaba para ver el espejo que sostenía entre las piernas, cuando oí una vocecita justo al lado de mi oreja.
-MAMÁ, ¿QUÉ HASE?
Bien, me dije, actúa con normalidad y la niña se lo tomará con normalidad.
-Pues verás amorcilla...
-¿SIII?
-¡¡¡NOS VAMOS A LOS CABALLITOS!!!

Chúpame los huevos

¿Os acordáis de los Joder Amor? ¿Y de Ana, su hermana?
Es lo que más echo de menos de mi antiguo piso.
Bueno, hasta ahora.
Porque ahora tengo al niño Chúpame Los Huevos.
El niño Chúpame Los Huevos debe tener unos doce años y mide poco más que un metro, aproximadamente.
Es canijísimo.
Creedme. Yo mido poco más de metro cincuenta; si a mí me parece canijo es que lo es.
El niño Chúpame Los Huevos está casi siempre solo en casa, jugando con la videoconsola. Los fines de semana empieza a jugar sobre las ocho de la mañana, el pobre, que me dan ganas de ir a preguntarle si se ha tomado un colacao aunque sea, que no puede estar sin comer o no va a crecer nunca.
Durante todo el día no hace otra cosa que jugar a videojuegos: a veces me pregunto si no tendrá puesta una sonda para no tener que levantarse. Pero sus esfuerzos no se ven recompensados: a pesar del gran numero de horas que dedica a jugar, al pobre se le da de pena.
-¡JO-DEEEER! -grita-. ¡SI LE HE DADO!
O,
-¡JO-DEEEER! -exclama-. ¡SI YA LO TENÍA!
Y, cada vez que lo matan:
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
Y lo matan mucho.
De verdad.
Lo matan con tanta frecuencia que hasta la videoconsola ha debido perder todo interés, y lo mata mientras se corta las uñas de los pies.
Así que nos pasamos todos los fines de semana oyendo gritar a intervalos más o menos regulares:
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
Por la mañana...
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
Mientras comemos...
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
En la siesta...
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
Durante la cena...
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
Cuando vemos la tele...
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
Por suerte Bebé-chan solo conoce un tipo de huevos: los HUEVOS COLATE, también conocidos como huevos kinder, y le parece perfectamente normal y razonable que alguien los chupe. Pero aun así cada vez que oímos ¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!, ZaraJota™ y yo los miramos a los ojos y nos preguntamos cuánto tardará Bebe-chan en ponerse a gritar ¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS! en mitad del parque de bolas.
En fin.
Que ayer a las ocho de la mañana sonó el telefonillo, y contesté pensando que sería alguien que se había equivocado de escalera, cosa que pasa unas cincuenta veces al día y que me hace preguntarme a qué se dedica mi equivalente de otra escalera para tener tantas visitas y a horas tan intempestivas.
Pero esta vez era para mí.
-Buenos días, señora -dijo desde abajo el niño Chúpame Los Huevos-. Soy el vecino de al lado, ¿me puede abrir la puerta, que me he dejado las llaves en casa?
Y os voy a decir una cosa: yo normalmente soy una persona razonable y educada que abre la puerta y saluda a los vecinos y todas esas mierdas, pero eran las ocho de la mañana y estábamos a treinta grados y me acababan de sacar de la ducha para llamarme señora y yo así no puedo.
Así que en vez de decirle:
-Sí, claro.
Le dije:
-¡CHUU-PAA-MÉ LOS HUEVOS!
Estoy deseando que llegue el próximo fin de semana.

La opresión falocéntrica del patriarcado imperante. En mi útero. Porque si hay algo más falocéntrico que un útero, la verdad, no se me ocurre.

Vosotros no lo sabéis porque no suelo hablar del tema, pero cuando estaba embarazada de Bebé-chan potaba sin parar.
Los tres primeros meses fueron los peores: a veces potaba tanto que me desmayaba y me hacía pis encima.
O me desmayaba y cuando intentaba volver a levantarme me golpeaba la cabeza con el lavabo y me caía y me hacía pis encima.
O directamente potaba con tanta fuerza que perdía el control de los esfínteres y me hacía pis encima.
Resumiendo: me duchaba mucho.
Durante en primer mes también tuve mucho sueño; luego se me pasó.
También tuve algún día malo, pero malo de verdad, de meterme en la cama y llorar en bajito, pero fueron muy pocos y como al día siguiente me levantaba con la tripa considerablemente más grande me daba mucha alegría.
Y además, aparte de eso estaba bien.
Muy bien.
Preocupantemente bien.
Tenía muchísima energía. Me levantaba (si es que me había acostado) con ganas de FREGAR. Y de PINTAR. Y de ORDENAR ALFABÉTICAMENTE LOS TRAPOS DE COCINA. Iba a natación y andaba unos tres kilómetros diarios, parte de ellos de noche y en mi casa, pasillo arriba pasillo abajo, porque estaba demasiado llena de energía para DORMIR y no podía hacer gran cosa sin despertar a ZaraJota, que sí estaba dormido... o fingía estarlo.
Porque además de superactiva estaba supersalida.
Normalmente llegaba a casa antes que ZaraJota y me quitaba la ropa y me metía en la cama en pelotas a esperarle. Cada día. Todos los días.
Hasta que día ZaraJota llegó a casa y me vio en pelotas y se echó a llorar y me dijo "por favor, hoy no, no puedo más, solo soy humano, tengo mis limitaciones".
ZaraJota es que es así: de vez en cuando se pone emotivo y le da por los temas trascendentales.
En fin.
Con Bebé-kun todo está siendo diferente.
Las náuseas casi nunca se materializan en potas y las potas casi nunca se materializan en pis, y eso está bien porque tengo la piel muy sensible y si me ducho más de tres veces al día se me irrita.
Además, el número de bragas que me caben es limitado, y no puedo andar echándolas a lavar todo el día, que se me acaban.
Pero aparte de eso estoy muy cansada, y muy apática, y muy apagada.
Y nada salida.
Jo.
Mi madre dice que es porque no es lo mismo el primer embarazo, cuando solo tienes que cuidarte tú y puedes meterte en la cama cuando quieras, que el segundo, cuando tienes un bicho de dos años corriendo por la casa y tú tienes que correr detrás.
Que me joda, vaya.
ZaraJota, en cambio, dice que es porque no es lo mismo el primer embarazo, cuando solo nos mudamos, se nos inundó la casa, nos fuimos a Eurodisney, me presenté a las oposiciones y acabé la escuela oficial de idiomas; que el segundo, cuando solo hemos reformado parcialmente dos habitaciones, pintado toda la casa, cambiado los muebles de Bebé-chan y sacado adelante un #Lorzfunding. De momento.
No estoy muy segura de cuál es su argumento, francamente, pero sospecho que va en la línea del que me joda, también.
Al final un día me encontré muy pero que muy mal y me fui a urgencias, por eso de que hacía mucho que no iba y tal y lo mismo me estaban echando de menos.
-Lo que ocurre -dijo el médico- es que las hormonas del bebé se mezclan con las tuyas y producen un desequilibrio que causa cansancio, pena, desgana...
-¿Que el bebé hace qué?
-Es un niño, ¿verdad?
-Sí, sí.
-Pues ese es el efecto que tienen los hombres.
Pues pronto empieza el pequeño opresor falocéntrico.

Día de la madre 2015: cuestión de estilo

Y no me vengáis con que no es el día de la madre, porque para una madre su día es aquel en el que ha dormido más de cuatro horas seguidas. 


Si eres madre o vas a serlo, seguramente te has enfrentado alguna vez a esa terrible pregunta:

¿Lo estoy haciendo mal?

Hoy, por ser el día que es, y porque me siento generosa, voy a sacaros de vuestra angustia y responder a vuestras dudas.

Sí.
La respuesta es sí.
Lo estás haciendo mal.
De hecho, lo estás haciendo TAN mal que cualquier día la Madre Naturaleza™ abrirá sus carnes de piedra para tragarse a toda la civilización, castigándola por lo mal que lo estás haciendo.

Ojo, que no lo digo yo.

Lo dice tu vecina cuando te grita que llevajarniño mu dehpechugao, que vacogé frío. Y la misma vecina, cuando al siguiente te vuelve a gritar que llevajer chiquillo pa criá polloh, con la caló que hase.

Lo dice tu cuñada cuando te pregunta si piensas darle teta al niño hasta que tenga quince años (para una fruta serie que ve y tenía que ser Juego de Tronos). Lo dice la expresión de la gente cuando les explicas que das biberón porque nunca te subió la leche (eres menos mujer por eso Y LO SABES). Y lo dice muy elocuentemente la matrona cuando le explicas que no quieres dar teta y que vas a enchufar al nene al biberón directamente (my boobs, my rules).

Lo dice tu suegra cuando descubre que colechas (no te apures, cuando queremos jugar al parchís usamos tu cama; ahora que sacas el tema, quizá deberías cambiar las sábanas, puede que haya habido un... eh... accidente). Lo dicen tus amigas cuando descubren con horror que mandaste la cuna y lo que habita dentro a la primera oportunidad (el condenado RONCA).

Lo dice tu tía abuela cuando te aconseja que no lo cojas tanto, que se acostumbra; y cinco minutos más tarde cuando te pide que le dejes cogerlo, que hay que ver como eres, que no la dejas cogerlo nunca (que qué?).

Lo dice esa señora que oye llorar a la nena en el bus y te grita que lo que tienes que hacer es darle chupete (lo siento, a mi hija le da arcadas chupar el látex, no como a tu hija la "actriz"). Lo dice ese señor que te pregunta si piensas dejarle el chupete hasta que cumpla quince años (¿por qué? ¿cree que los niños de quince años deberían estar chupando otra cosa?).

Lo dice tu madre cuando empieza "yo a ti nunca" o "yo a ti siempre" (a mí me lo vas a contar).

Lo dice ese señor cuando murmura con desprecio que en sus tiempos no había tantas tonterías (tampoco había ese arsenal de medicamentos, pagados con MIS impuestos, que TÚ te tomas para seguir vivo, así que supongo que estamos empatados, no?).

Lo dicen los ecologistas que se llevan las manos a la cabeza porque usas pañales desechables (tú sabes lo que contamina ESO?) y los ecologistas que se echan las manos a la cabeza porque usas pañales de tela (tú sabes la cantidad de detergentes que se vierten a los ríos con ESO?).

Lo dicen quienes te preguntan por qué tu hija no lleva pendientes, o por qué tu hijo juega con muñecas.

Lo dice tu pareja cuando te pregunta si estás segura de lo que vas a hacer y te dan ganas de gritarle ¡¡¡PUES CLARO QUE NO!!! ¿¿¿QUIÉN TE CREES QUE SOY, LA FRUTA MARÍA MONTESSORI???

Y lo dice tu conciencia, esa mala pécora, cuando pones FRANFURQUECHU para cenar por tercera noche consecutiva, porque llevas una semana trabajando más de doce horas diarias y no has tenido ni un minuto para ir a la compra.

 En fin, admitámoslo: somos la generación de mujeres con más formación e información de la historia (tanto en lo profesional como en lo maternal), y ni así damos con la tecla. Así que no sé, lo mismo ha llegado el momento de asumir que "hacerlo bien" con los hijos consiste, simplemente, en quererlos mucho.

Todo lo demás es cuestión de estilo.




Pd. Me dice aquí la Monstrua que la próxima semana hay en Coslada un Encuentro Para Mamás que lo Hacen Mal. Animarse, que tiene muy buena pinta.

La parejita

Ya es oficial: Bebé-chan va a tener un hermanito. Con O. De niño.
Todo el mundo se pone muy contento cuando lo digo.
-¡Qué bien! -dicen-. ¡La parejita!
Yo al principio no entendía nada:
Parejita sería si fueran dos niñas, ¿no?
Un par de niñas. Una pareja. La parejita.
Una niña y un niño, en cambio, no son una parejita, salvo, quizá en el antiguo Egipto y en Juego de Tronos, ¿no?
Pero la gente no paraba de decírmelo con muchísima alegría, así que yo no paraba de darle vueltas al tema porque oye, yo fe en la estupidez humana tengo muchísima, pero tampoco hay que pasarse.
En serio, ¿por qué es tan importante tener la parejita?

Aquí mis teorías:

Porque así si estás en la calle y a los dos les da gana de hacer pipí a la vez, mamá puede acompañar a la niña al baño de las niñas y papá al niño al baño de los niños y nadie se estresa.

Porque hay personas que creen que hay juguetes de niña y juguetes de niño, y al tener un niño y una niña te ganas el derecho a tener de los dos.

Porque convivir con el sexo opuesto te ayuda a comprenderlo, apreciarlo y respetarlo y reduce el riesgo de crecer con prejuicios.

Y mi favorita:
Porque así si hay un Apocalipsis Nuclear™ y son los únicos supervivientes tendrán que procrear entre ellos y surgirá una nueva civilización basada únicamente en los genes de ZaraJota y los míos.
Para ser sincera, la parte del incesto me da un poco de asquito, pero luego me acuerdo de la parte de Dominar el Mundo™ y se me pasa.

Quise poner a prueba mis teorías, así que al siguiente que me soltó eso de "¡qué bien, la parejita!", le pregunté:
-¿Qué bien por qué?
-Bueno, mujer -me contestó-: así tienes uno de cada.
Aaaaah...
Así que era eso...
¡Resulta que son coleccionables!




Pd. ¡Hazte con todos!

El #lorzfunding se acerca a su fin...

Seguiremos informando. 

Ejercicio moderado

Esta semana santa estábamos dudando entre irnos a la playa o quedarnos en casa poniendo orden a nuestras vidas, cuando mi suegra dijo que venía a visitarnos y la cuestión quedó resuelta.
-Decidido: ¡a la playa!
Pero ZaraJota no estaba de acuerdo.
-¡No podemos irnos justo cuando viene mi madre!
-Pues no entiendo por qué.
Lo entendí después: la suegra se presentó en casa con una mona.
La mona de pascua es una ideaca catalana que consiste básicamente en chocolate: en la versión más sencilla es simplemente una figurita de chocolate, y en la versión mi suegra era un bizcocho recubierto de chocolate que servía de base a una casita de chocolate cubierta de mariquitas de chocolate. También llevaba una Peppa Pig, pero era de plástico. Sí, lo comprobé.
Cuando la vi miré a mi suegra con cara de "estoy a dieta y os odio a todos".
-Ha sido idea de tu cuñada -dijo.
Así que le mandé un mensaje a mi cuñada en plan "estoy a dieta y os odio a todos".
"¿No te gusta?", contestó ella, "¡lleva chocolate y marihuana!"
Y yo:
"..."
"¡Jajaja! ¡Mariquitas! ¡Lleva mariquitas! ¡El corrector! ¡Jajaja!"
En fin.
Ya que estábamos en Madrid y hacía un tiempo estupendo decidimos aprovechar y Disfrutar del Aire Libre.
Así que un día nos fuimos a Madrid Río y alquilamos una de esas bicis-carrito para cuatro personas porque siempre me ha parecido muy divertido.
Una hora más tarde seguía pareciéndome muy divertido; lo que ya no me parecía era adecuado para una mujer embarazada, sobre todo porque en el carrito, que vacío ya pesaba, iban cuatro personas (y un feto) y solo pedaleaban dos (una de ellas portando un feto), y porque hacía mucho calor, y porque de pronto todo el p*t* Madrid Río parecía estar cuesta arriba, y porque la gente que iba en otros carritos parecía deslizarse grácilmente y sin esfuerzo, mientras que ZaraJota y yo gemíamos y sudábamos como dos ballenas jugando al parchís, pero sin el gustirrinín.
Yo pensaba que iba a ponerme de parto de un momento a otro, pero no me puse, y eso me animó muchísimo.
-¿Qué hacemos ahora?
Mi suegra parecía preocupada.
-¿Seguro que deberías estar haciendo esfuerzos?
-¡Claro! El médico dice que puedo hacer "ejercicio moderado".
Sea lo que sea eso.
Así que en los días siguientes visitamos el Jardín Botánico, recorrimos el Retiro enterito, subimos y bajamos por el Rastro en hora punta y (esto ya sin mi suegra) jugamos repetidamente al parchís.
Y para rematar, cada vez que nos topábamos con un parque infantil, Bebé-chan me decía:
-¡ARA MAMÁ!
Y a mí me hacía mucha gracia y me subía en lo que ella dijera, ya fuera columpio, balancín o tobogán.

Ay.

El lunes estaba un poco como que me moría y tal.

Pensé que era síndrome postvacacional o algo y me fui a trabajar, pero por la tarde estaba peor y me fui a urgencias, porque hacía mucho tiempo que no iba y me debían estar echando de menos.
-Y bien -dijo el médico-, ¿has hecho algo fuera de lo normal estos días?
Me lo tuve que pensar un rato, porque la palabra "normal" siempre me desorienta un poco.
-Bueeeeno... -dije al final-. Mi suegra ha venido a visitarnos y he estado tomando marihuana.
Así, en plan resumido.

El cerezo. Drama costumbrista en tres actos.

ACTO PRIMERO

Delante de la guarde de Bebé-chan hay un árbol mutante de esos que echan las flores antes que las hojas, llámese cerezo, almendro o dubidubidubidú.
Ha estado pelón todo en invierno y de pronto PLUF: una mañana estaba cuajadito de flores.
-Mira, Bebé-chan -le dije-, mira el árbol.
Pero Bebé-chan es un animal de costumbres y aquello no le hizo ninguna gracia.
-¡BUAAAAAA! ¡EL ÁRBOL ESTÁ CHUCHIO!
-¡No está sucio! ¡Mira, son flores!

-¡NOOOOOO! ¡ETÁ TORO CHUCHIOOOO!
Entonces la cogí en brazos para que lo viera de cerca.
-Mira, ¿ves? Son FLORES. ¿A que son bonitas?
-¡CHIIII!
-Tócalas, ¿ves? ¡También son suaves!
-¡OOOOH!
Bebé-chan estaba encantada.

ACTO SEGUNDO

Al día siguiente salimos de casa como siempre.
"Como siempre" en klingon significa "tarde, Bebé-chan haciendo masillas con una galleta y yo cargando con su mochila, mi bolso y mi tupper mientras intento no potar".

Comodísimo todo.
Estábamos a punto de entrar en la guarde cuando Bebé-chan empezó a gritar.
-¡NOOOO! ¡GUARDE NOOOO! ¡ÁRBOL! ¡QUERO TOCAR FLORES ÁRBOL!
Suspiré. Cogí a Bebé-chan en brazos, me acerqué al árbol, acariciamos las flores ("MIRA MAMÁ SON ROCHAAAA") y Bebé-chan se fue a la guarde feliz como una perdiz.
Al día siguiente volvió a hacer lo mismo.
Y al otro.
Y al otro.
Y al otro.
-No te imaginas las ganas que tengo de que se caigan las p*t*s flores -le dije a ZaraJota.

ACTO TERCERO

Un día el suelo de delante de la guarde amaneció cubierto de flores.
-¡BUAAAAAA! -gritó Bebé-chan-. ¡EL CHUELO ETÁ CHUCHIOOOO!
-No está sucio -le expliqué-, son las flores del árbol, que se caen.
-¿FLORES ÁRBOL CAEN?
-Sí -y le di un toquecito a una rama y cayeron unas cuantas flores-. ¿Ves?
-¡BUAAAAAA!
-¿Qué pasa?
-¡¡¡NO QUERO FLORES CAEN!!! ¡¡¡NO QUERO!!! ¡¡¡QUERO TOCAR FLORES ROCHA ÁRBOOOOOL!!!
Ay...

EPILOGO

-Esta primavera -dijo ZaraJota un día-, podíamos llevar a Bebé-chan al Jardín Botánico a que vea las flores.
Lee mis labios: Y UN COJÓN. 

El día del nombre

-Si tenemos una hija, quiero que se llame Paula. Y si es un niño, Marc -me dijo ZaraJota™ un día.
En concreto, el mismo día que nos enrollamos. O así.

...repelús...

Yo acababa de salir de una relación larga y no tenía ganas ni de nada serio ni de hacer planes para el futuro, y menos con el pringao este, por muy bien que jugara al parchís, así que le dije:
-Vale.
Ay, mierda.
Bueno, qué más da.
Total, ¿qué posibilidades había?
Cinco años y tres bodas más tarde tuvimos una hija y ZaraJota me recordó que tenía que llamarse Paula por contrato.
-¿Qué contrato?
-El que firmaste de "renuncio al derecho a poner nombre a mi primogénita a cambio de que ZaraJota™ siga jugando conmigo al parchís".
Mierda. Es que juega muy bien al parchís, el jodío.
Por entonces la abuela de ZaraJota™ se había empeñado en que me llamo Paula, así que pensé que llamar así a la niña sería una buena obra: la mujer tendría más posibilidades de acertar cuando llamara por teléfono.
Dos años y ninguna boda más tarde (más) volvía a estar embarazada.
-¡Si es niña se va a llamar Lucía y me da igual lo bien que juegues al parchís! -le dije.
-Vale, pues si es niño, Marc.
-De eso nada.
Mi familia es andaluza. Seguro que todos lo llamarían Mah.
-¡Me lo prometiste! ¡A cambio del parchís!
-¡Y MIRA DÓNDE NOS HA TRAÍDO EL PARCHÍS!
Después de una ardua negociación decidimos que si era niño se llamaría Enrique.
A la familia de ZaraJota™ le gustó mucho el nombre.
-¡NOOOOOO! ¿POR QUEEEEEÉ? -gritaron.
Aunque no lo parezca, sí que les gustó: lo sé porque les pregunté.
-¿Qué pasa, no os gusta?
-Noooo, mujer, que va, imaginaciones tuyas.
De hecho les gustó tanto que cuando llaman por teléfono siempre me preguntan:
-¿Todavía quieres que se llame así?
Mi familia fue menos sutil.
-¿Y no prefieres llamarlo de otra forma? -dijo mi padre- no sé, por ejemplo, como yo. Por sugerir un nombre al azar.
-No.
Mi abuelo, mi padre y mi hermano se llaman igual.
Yo me llamo igual que dos tías y una prima.
Todo es muy confuso siempre.
-No queremos repetir nombres de la familia -explicó ZaraJota™.
Mi madre no dijo nada. En aquel momento no me di cuenta de que estaba buscando argumentos.
Tardó un poco, pero los encontró; las madres es que somos así, muy de argumentar.
Un día, sin venir a cuento ni mediar provocación, me dijo:
-Yo tengo un primo segundo que se llama José Enrique.
Al principio no tenía ni idea de qué me estaba hablando. Lo primero que pensé fue que le había dado por el flamenco.

Yo tengo un primo

Yo tengo un primo

Yo tengo un primo que se llama José Enrique

Que me dice mia mia

Que me dice qué caló

Luego ya caí.
-¡QUE ME DA IGUAL CÓMO SE LLAME TU PRIMOOOO!
-Ah, bueno, nada, como no queréis repetir...
-¡DENTRO DE LA FAMILIA DIRECTA! ¡NO DE UN PRIMO SEGUNDO AL QUE NOS VES DESDE HACE TREINTA AÑOS Y NO RECONOCERÍAS SI TE LO CRUZARAS POR LA CALLE!
-Mujer, tanto como eso...
-¡QUE ME DA IGUAL!
-Bueno, bueno, nada.
Unos días más tarde se fue al pueblo.
-Por favor, dime que no vas a ver si te cruzas con el tal José Enrique solo para llevarme la contraria.
-No, no. Tenemos que hacer unas cosillas -me dijo.
Llevaban allí unos cinco minutos cuando me mandó un mensaje.
"Uno de mis tataratatatarabuelos se llamaba Enrique"
Para mí que "hacer unas cosillas" significa "revisar los archivos parroquiales" en klingon.



Pd: y que caló que caló tengo, que guapa soy y que tipo tengo.

Yo soy la brisa. Yo soy el viento.

-Hola, me llamo Lorz y llevo cinco días sin potar.
-Hola, Lorz.



Mi primer embarazo empezó con una frase épica:
-Joder, me encuentro fatal, creo que me va a venir la regla.
Nueve meses más tarde la regla no se había dignado a aparecer, pero había potado como para toda la vida (o eso creía yo).
El médico lo llamaba "náuseas matutinas", término que ha recibido recientemente el premio al eufemismo del siglo porque
1 "náuseas" son "ganas de potar". Y yo no me quedaba precisamente con las ganas.
2 "matutinas" son "relativas a la mañana", y yo potaba durante todo día y gran parte de la noche.
El médico me recetó una pastilla para evitar las presuntas náuseas.
-Tómala DESPUÉS del desayuno -dijo.
Y eso hice. Y luego poté. Y, no sé por qué, la pastilla no me hizo efecto.
-Tómala ANTES del desayuno -dijo el médico en la siguiente visita.
Y eso hice: me tomé la pastilla, me tomé el desayuno. Y poté. Y la pastilla siguió sin hacerme efecto.
-Tómala DESPUÉS de la cena -dijo el médico.
Y eso hice. Me tomé la cena, me tomé la pastilla. Y en mitad de la noche me levanté con ganas de potar, calculé mal las distancias y me pegue un guarrazo contra la pared que se me quedó tatuado todo el gotelet en la frente. Y me da que la pastilla tampoco me hizo efecto, porque acto seguido poté sobre la cama.
Gracias Ikea por hacer rellenos nórdicos lavables.
-Lo siento -le dije a Zarajota.
-No te preocupes. Mientras no vuelvas a potarme en la cara mientras jugamos al parchís no pasa nada.
ZaraJota es que es así: tiene muchas manías con el sexo.
Volví al médico.
-Toma la pastilla ANTES de...
-¿CUÁNDO? ¡Al ritmo que vamos me la voy a tener que tomar el año pasado!
Dejé de tomarme la pastilla.
Para entonces me había leído un libro de esos de la-maternidad-es-maravillosa-y-si-sientes-molestias-es-porque-no-tienes-la-actitud-adecuada-cacho-puta.
El libro no tenía desperdicio y durante un tiempo pensé en hacer un post recopilando las estupideces más gordas, pero luego me di cuenta de que tendría que teclearlo a mano prácticamente entero y me dio mucha pereza.
Este libro afirmaba que para evitar las náuseas los único que tienes que hacer es imaginar que te acaricia una brisa fresca.




















Perdón, es que me ha dado un ataque de risa y he echado la fanta por la nariz.

Yo me esmeré mucho en imaginarme la puta brisa.
Yo soy la brisa, me decía a mí misma, yo soy el viento.
Como no funcionaba, y el libro dejaba claro que lo único que podía fallar era mi actitud, le puse más empeño.
A gritos.
-¡YO SOY LA BRISA! -gritaba-. ¡YO SOY EL VIENTO! ¡YO SOY...!
-¡TONTA DEL CULO! ¡Y COMO ME VUELVAS A DESPERTAR A GRITOS A LAS TRES DE LA MAÑANA VAS A SER UNA TONTA DEL CULO DIVORCIADA!
Zarajota es que es así: nunca me apoya en nada.

El segundo embarazo va mejor: esta vez estoy teniendo náuseas matutinas de verdad.
Bueno, en realidad las tengo todo el día, pero al menos son solo náuseas.
Bueno, en realidad también he estado potando. Pero solo una o dos veces al día. Y así, como de soslayo.
Así que he pasado de pedir la pastilla y he ido directa a la brisa fresca.
-Yo soy la brisa -le decía a Bebé-chan cuando la acompañaba a la guardería-. Yo soy el viento.
-Yo soy la brisa -decía en el metro, y aún así la gente fingía no verme para no tener que cederme el sitio-. Yo soy el viento.
-Yo soy la brisa -me repetía a mí misma (en voz baja) en el trabajo-. Yo soy el viento.
-Yo soy la brisa -decía mientras jugaba la parchís con Zarajota-. Yo soy el viento.
-De verdad que nuestras relaciones conyugales con cada día más raras, Lorz.
ZaraJota es que es así: nunca está contento con nada.


Pd: agua con mucho hielo bebida a sorbitos. Más efectiva que la puta brisa, garantizado.

Carta a un político español. O a varios.

En septiembre mi hija empezará a asistir al colegio, y estos últimos días he estado visitando diversos centros para "elegir" el que más nos guste; y digo "elegir" porque la impresión que da es que lo que se dice elegir puedo elegir poco.
Lo que más me ha sorprendido de los colegios públicos es el profesorado. Esta gente, a la que han recortado la nómina (cuando no suprimido) varias veces, y que trabaja en unas condiciones a veces muy difíciles, desprende un entusiasmo, una dedicación, una profesionalidad que deja boquiabierto. Deberían ustedes subirles el sueldo. O, al menos, pagárselo íntegro. Vamos, como sugerencia y tal.
Pero eso no ha sido lo único que me ha sorprendido.
Va aquí una selección de lo que he estado oyendo estos días.

- "Cuando un niño se hace pipí encima, no lo cambiamos. Llamamos a sus papás para que vengan a cambiarlo, y el pobre se queda mojado lo que tarden en venir. No nos queda más remedio. El ministerio ha metido en los colegios a niños de tres años sin pensar en sus necesidades, como, por ejemplo, que todavía no controlan del todo los esfínteres. A las maestras nos les importaría cambiarles la ropa, pero para eso tendrían que dejar desatendidos a los otros niños de la clase. Es imposible". Pongamos que Bebé-chan se hace pipí encima, nos llaman para que vayamos a cambiarla, y solo localizan a ZaraJota, que gracias a Cercanías y Metro de Madrid tarda como mínimo una hora y media en llegar al colegio. Pues nada, Bebe-chan se espera una hora y media con la ropa empapada. En fin. La idea me molesta, como se puede usted imaginar, pero lo que realmente me saca un poco de quicio es que si el ministerio no ha sido capaz de entender una necesidad tan básica y universal como la de hacer pipí, vaya usted a saber qué otras necesidades menos evidentes pueden estar pasando por alto. Lo que me lleva al siguiente comentario.

-"Nos gustaría tener un sitio más cómodo para que los niños durmieran, pero los inspectores consideran que los niños de tres años no necesitan dormir siesta, y tenemos que hacerlo así, medio a escondidas". Estoy plenamente de acuerdo con los inspectores: dormir está sobrevalorado, como, no sé, la asistencia médica universal gratuita o tener trabajo.

-"Este año, como hay elecciones, es más fácil que nos concedan todo el personal que necesitamos. El año que viene, ya veremos". Es muy tranquilizador pensar que la calidad en la educación de nuestros hijos, e incluso el trato que reciben, depende de si hay elecciones o no. A lo mejor deberíamos tener elecciones todos los años, mira tú.

-"El uniforme de las niñas es una falda de tablas y una camisa blanca. El de los niños un chándal, nos da igual el modelo, pero que no sea de pantalón corto, que luego se caen y se destrozan las rodillas". Ya me parece grave que en un colegio público se segregue por sexos, pero lo que no tiene nombre es que los niños lleven las rodillas protegidas y las niñas no. ¿Qué pasa, las niñas de este cole no se caen? ¿Es os que si se hacen daño no importa? Oye, que igual se lo merecen y todo, por querer correr como los niños y tal.

-"Hemos estado intentando mantener los mismos libros de curso en curso, y favorecer el intercambio entre familias. Además de por ahorrar, lo hacemos porque creemos que bueno para los niños: les enseña a cuidar más el material. Pero ahora, con la nueva ley, vuelven a cambiar todos. Intentaremos elegir los que sean más baratos. Y bueno. si alguien viene con fotocopias... ¿qué le vamos a hacer?". Vamos a ver, señores, en medio de una crisis como esta, ¿de verdad era tan urgente cambiar la ley, sabiendo lo que implica para las familias? ¿No se dan cuenta de que los niños que no puedan tener los libros nuevos parten con desventaja con respecto al resto? ¿No se supone que la escuela pública está para garantizar la igualdad de oportunidades?

-"Este año solo usamos la mitad del comedor. Cada vez vienen menos niños". Qué bien, ¿no? Cada vez más niños comen con sus papás y sus mamás. Debe ser por los extraordinarios avances en conciliación laboral que ha hecho este gobierno. O, o, igual es los papás y las mamás están en paro. Que también podría ser.

Y lo que me parece más grave.

-"Hemos tenido que anular las excursiones. Cada vez había más niños que no podían ir, y nos parecía injusto que se tuvieran que quedar atrás". La excursión en cuestión costaba 20 €. Esto significa que un número significativo de padres no pueden pagar 20 € una vez al año para que sus hijos pasen un día en la granja escuela.
Lo voy a repetir.

HAY FAMILIAS QUE NO SE PUEDEN PERMITIR PAGAR 20 EUROS UNA VEZ AL AÑO.
SON LO BASTANTE NUMEROSAS COMO PARA QUE LOS CENTROS LO NOTEN.
Y ESTO AFECTA AL DESARROLLO DE LAS ACTIVIDADES EDUCATIVAS HABITUALES.
Por no hablar de como afecta al desarrollo de los propios niños y sus padres.
Porque, si los padres no pueden permitirse estos miserables 20 €, a saber qué otras cosas tampoco pueden pagar. Como vacunas. Medicinas. Dentista. Gafas. Alimentos de calidad, sanos y equilibrados.
En fin, esas bobadas.

Yo no me voy a meter en cuestiones educativas.
No voy a decir lo que opino de que en algunos centros haya dos o tres profesores de religión y ninguna enfermera.
O de que una sola maestra tenga que ocuparse de veinticinco niños de tres años, la mayoría de ellos con escaso control de esfínteres, y algunos con discapacidades físicas o mentales.
O de que parece haber más centros bilingües concertados que públicos.
O de que haya clases de danza "para las niñas".
O de que los niños que no dan religión católica tengan que meterse en cualquier zulillo a matar el tiempo mientras el resto se quedan en clase.
O de que sean las ampas las que cubran las necesidades de actividades extraescolares.
O de que todos los comedores los lleven subcontratas, y que el personal que atiende a los niños no tenga que saber nada de nutrición, pediatría, pedagogía o cualquier otra cosa relacionada.

Pero lo que están haciéndole a las familias no tiene nombre.
Espero que algún día se lo pongamos.
Y que estén ustedes delante para verlo.

Body painting

Previously in Lorz...
50% pequeño

Primero se lo explicamos a Bebé-chan.
-Vas a tener un hermanito -le dijimos-. Ahora está en la tripa de mamá; dentro de unos meses saldrá y papá y mamá te querrán mucho más que ahora porque serás la Hermana Mayor y eso mola mucho.
-... 
Pero Bebé-chan no parecía entenderlo.
-Dentro de la tripa de mamá hay un hermanito -insistí.
-...
-Espera -le dije. Cogí un rotulador, me levanté la camiseta y me pinté un hermanito en la tripa-. ¿Ves? Un hermanito. En la tripa de mamá.
-¿MANITO TRIPA MAMÁ?
-¡Eso es!
-¿ARA PINTAR MANITO TRIPA NENA?
-Claro, ¿quieres uno? Te lo pinto.
Pero cuando iba a pintar un bebé en la tripa de Bebé-chan a ZaraJota le dio un ataque de histeria.
-¡NO! Nena manito tripa, NUNCA, ¿entendido? Si acaso de aquí a cincuenta o sesenta años, a lo mejor, y siempre que estés CASADA...
Como ZaraJora estaba un poco tenso decidí dejar el tema.
Al día siguiente volví a insistir.
-Mira Bebé-chan, ¿ves la tripa de mamá lo gordota que está? ¡Es porque dentro hay un hermanito!
-¡MANITO TRIPA MAMÁ!
-El hermanito te quiere mucho. Está deseando tener una hermana mayor, ¿sabes?
-CHIIII.
-Y tú, ¿quieres tener un hermanito?
-¡¡¡NOOOO!!! ¡¡¡NENA MANITO TRIPA NUNCA!!!
Creo que la estamos confundiendo.

El tamaño no importa

Previously in Lorz...
50% embarazada


Una semana exacta más tarde dejamos a #bebechan con la abuela y nos fuimos al médico. Fue un viernes, me acuerdo perfectamente porque después conocimos a Fle.
El médico me preguntó la fecha de la última menstruación y yo se la dije y abrió mucho los ojos.
-¡Pero si estás de NADA!
-Estoy de un mes. Desde el día ocho -Zarajota me dio una patada por debajo de la mesa. Debe ser un tic nervioso que tiene.
-Bueno, vamos a verlo... Si es que hay algo que ver, claro.
Me subí al potro de tortura y abrí las patitas y no voy a entrar en detalles porque ya sabéis de qué va el tema.
-Pues sí -dijo el médico-. Ahí está... Mira, eso que parpadea es el corazón...
-Ooooooh...
-...que ni suena ni nada, claro, es que es pequeñísimo.
-¿Y para cuando es?
-Es muy pronto para confirmarlo, todavía es pequeñísimo... Yo diría que para la primera semana de septiembre.
-Jijijiji... tenemos una boda el día cinco.
El médico se lo pensó.
-Yo de ti no me compraría el modelito todavía. Aunque ya veremos, todavía es...
Ahí se me hincharon los ovarios. O sea, más.
-Pequeño, ¿no? Desde luego... ¡Ya estamos prejuzgando a la gente sin conocerla! ¿A ver? ¿Qué es pequeñísimo, según tú?
-2,6 milímetros.
Pues sí que es un poco mierder, sí.
Un mes más tarde volvimos al médico y me hicieron otra ecografía.
Después el médico nos dijo que tenía que contarnos algo.
-El tamaño del bebé no se corresponde con el tiempo que tiene.
-Ya. Es pequeño.
-No. En realidad... ahora es grande. De hecho, bastante más grande de lo que le corresponde.
Desde luego, la cosa es ponerle faltas

Estadística aplicada

Lo primero es lo primero: gracias por los cienes y cienes (o decenas) de comentarios del post anterior. Los he leído todos. Contestarlos ya es más difícil. Así que gracias.

Y ahora, al turrón.


El 8 de diciembre de 2014 Skynet tomó conciencia de sí misma.
No, espera, no era eso.
El 8 de diciembre de 2014 Zarajota y yo jugamos una partida de parchís que quedará para los anales de la historia, y luego nos echamos la siesta.
No sé donde estaría Bebé-chan; supongo que jugando con un martillo o algo.
Cuando me desperté, le dije a Zarajota:
-¡¡¡ESTOY EMBARAZADA!!!
-¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo?
Vale, igual habría sido mejor esperar a que él estuviera despierto también.
-Que estoy embarazada.
-¡Imposible!
-Hombre, tanto como imposible... Acabamos de jugar al parchís a pelo.
-Pero...
-¿Qué pasa? ¿Intentas desentenderte de tus responsabilidades?
-No, pero...
-¡ES QUE TODOS SOIS IGUALES! ¡A LA HORA DE AGITAR EL CUBILETE TODO SON PROMESAS PERO UNA VEZ QUE OS COMÉIS LA FICHA SI TE VISTO NO ME ACUERDO!
-Por dios, baja el tono, que vas a despertar a Bebé-chan... -ah, es verdad, la nena estaba durmiendo la siesta-. Lo que intento decir ES QUE NO HA DADO TIEMPO. A estas horas mis... fichas todavía deben estar dando vueltas en círculo: llevan mis genes, son incapaces de preguntar por la dirección. Y aunque alguna hubiera llegado de pura casualidad, es imposible que notes nada todavía.
-Pues yo estoy embarazada.
-Pero a ver, qué notas?
-Pues... La tripa al ralentí.
Cuando éramos pequeños mi abuelo usaba un motor de gasoil para sacar el agua del pozo. El motor hacía un ruido espantoso, pero estábamos tan acostumbrados que solo lo notábamos cuando se apagaba. Mi tripa era el motor de gasoil en marcha, haciendo ruido en la caseta sin que nadie lo escuchara.
-¡Te lo estás inventando!
-¡Qué sabrás tú del milagro de la vida, so opresor falocéntrico!
La cosa quedó ahí.
Pero al día siguiente mis tetas no cabían en el sujetador y tenía los pezones como para cortar cristales. Me sentía como una muñeca inflable.
-Estoy embarazada -le dije a Zarajota-. Mira mis tetas.
ZaraJota las miró con atención.
-No sé, no sé... Creo que tengo que hacer un estudio más detallado.
-Eso, encima de falocéntrico, pervertido.
Otro día fuimos al súper y no pude ni acercarme a la pescadería del asco que me entró. Y otro día puede (solo puede) que potara en el baño de la primera planta del Istituto Italiano de Cultura (lo dejé muy limpio después).
Para entonces tenía un gripazo del copón y no me atrevía a tomarme nada porque estaba convencida de que estaba muy preñada. No tenía fiebre, pero sí una tos espantosa que no me dejaba hablar, para felicidad de propios y extraños. Y en la farmacia solo quisieron darme un mejunje que olía (y sabía) como la lejía de fregar el baño, y que hacía aproximadamente el mismo efecto.
Pero lo que de verdad me estaba matando era la ciática, sobre todo porque Bebé-chan estaba rebosante de energía y me obligaba a perseguirla por los doquieres y cada vez que podía tumbarme un rato saltaba sobre mí y me gritaba DIPIERTA MAMÁ DIPIERTA.
Al final no pude más y me fui a la farmacia:
-Necesito algo para el dolor de la pierna, pero creo que estoy embarazada.
-¿Cómo que crees? ¿Cuanto retraso tienes?
No estaba segura de si lo del retraso se refería a mi regla o a mi cerebro. Decidí ir a por lo primero.
-¿Retraso? Ninguno. ¡Si no me toca hasta la semana que viene!
La farmacéutica me miró como si hubiera confirmado lo segundo.
-Verás, si crees que puedes estar embarazada no puedo darte nada. Pero me acaban de llegar unos test de embarazo que funcionan desde el día siguiente a... la concepción. Hazte uno y si sale que no vuelves y te doy algo.
Y eso hice.
Salió negativo y lo celebré tomándome un ibuprofeno.
Diiiiiiiiiios... qué maravilla...
-Supongo que todos los síntomas eran de la propia gripe -le dije a ZaraJota. -Aunque nunca he oído hablar de una gripe que te ponga los pezones como el casco de un vikingo.
Pasaron los días y la gripe y la ciática fueron a mejor, pero yo seguía con la tripa al ralentí y cada vez tenía más ganas de potar y empezaba a tener superolfato que te cagas y eso empeoraba lo de las potas porque lo olía TODO, tanto que un día fuimos a brunchear a casa de Mahira y Mahira tiene un erizo y el erizo come comida de gato y la comida de gato estaba en una bolsa CERRADA pero yo podía olerla desde el otro extremo de la habitación y solo pensaba en que iba a potar en el sofá de Mahira y en que el sofá de Mahira es BLANCO y que seguramente Mahira lo ha comprado así a propósito porque ME ODIA y al final le hice un gesto a Zarajota y nos inventamos no sé qué excusa y salimos corriendo y creo que pensaron que éramos muy raros y sus razones tendrían, no digo yo que no.
Para nochevieja ya iba con retraso, así que me pasé la cena viendo a mi familia ponerse morada de ibéricos.
-Anda, que ayer te pusiste morada de jamón -me dijo la Tita del Puerto al día siguiente.
Lorzconsejo: Tita del Puerto, necesitas revisar la graduación de tus gafas.
Y luego ZaraJota se fue a trabajar y yo me fui a la farmacia y me compré otra prueba de embarazo, que tardó aproximadamente tres segundos en dar positivo.
Podía haber llamado a ZaraJota en ese mismo momento para regodearme.
Yo tenía razón.
Yo tenía razón.
Yo tenía razón.
En vez de eso envolví el test en papel de regalo y se lo di a Bebé-chan.
-Es un regalo para papá, ¿vale? Dáselo cuando venga.
Y eso hizo.
-TOMA PAPÁ, UN GUEGALO.
ZaraJota desenvolvió el regalo y se quedó mirando el palito un rato con mucha concentración.
-Estadísticamente -me dijo- solo estás medio embarazada.
Ya no sabe qué hacer para eludir sus responsabilidades.


Pd: mandarme los datos para el #Lorzfunding ya, coñe.

Siempre hay que guardar el ticket de compra

¿Os acordáis de esto?

Pues os voy a decir una cosa: 

No os recomiendo esa marca. 

Me pregunto si me devolverán el dinero.