29 julio 2024

Quiero volver

 Estoy de vacaciones y no escribo cosas nuevas. 

Sin embargo, hay cosas viejas que quizá no conozcas. Aquí te dejo una muestra. 

El hotel tenía fama de ser el más alto y lujoso del planeta.

En él todo era alto y lujoso: la fachada de cristal más alta y lujosa, la sala de fiestas más alta y lujosa, situada convenientemente en la última planta, para que no quedara la más mínima duda sobre su altura y su lujo, rodeada por los jardines más altos y más lujosos, si es que un jardín puede ser lujoso: alto estaba, eso seguro.

La primera vez que Loli había oído hablar del hotel había pensado que tanta altura y tanto lujo sólo podían haber sido ideados por alguien muy pequeño y miserable. Sus sospechas se habían confirmado al conocer al propietario, un hombrecito insignificante que sin duda tenía mucho que compensar. Otro que también tenía mucho que compensar era el arquitecto, en este caso en el departamento de inteligencia básica. Se rumoreaba que el propietario del hotel le había encargado “un edificio que reflejara la grandeza de nuestra marca”, y la respuesta del arquitecto había sido recubrir todo el exterior con grandes paneles de espejo. No se podía negar que el resultado era… espectacular. Especialmente de noche, cuando más que reflejar su grandeza reflejaba la de los edificios circundantes. Se había llegado a dar el caso de que algún aspirante a huésped del hotel más grande y más lujoso del planeta había sido incapaz de encontrarlo y había acabado pasando la noche en algún otro de los alrededores, quizá no tan alto ni tan lujoso, pero al menos susceptible de ser detectado a simple vista.

El diseño del hotel tenía defensores y detractores. Algunos opinaban que aquella magna obra era en realidad un magno coprolito. Sin embargo, otros opinaban que el arte no debía estar sujeto a la practicidad y que el arquitecto era un genio. Loli, que lo acababa de conocer, estaba bastante segura de que no era ese el caso. El pobre hombre era estúpido a más no poder.

El arquitecto, precisamente, era una de las personas a las que Espinosa le había obligado a saludar. Aquel amago de persona se había quedado mirando a Loli con la boca abierta, y no había sido capaz ni de estrecharle la mano, ni de darle un beso, ni de hacer ningún tipo de saludo que la chica hubiera sido capaz de reconocer. Espinosa había roto el silencio incómodo que se había hecho a continuación llevándosela en volandas hacia el siguiente corrillo y presentándole a tres o cuatro personas más, todas ellas igual de desagradables, aunque no tan descaradas como el arquitecto.

En esa fiesta interminable Loli había descubierto con espanto que el colegio, con todas sus amarguras, había sido en realidad un espacio protegido, donde la rodeaban personas que para bien o para mal estaban acostumbradas a ella y la trataban con normalidad. Una normalidad distante y fría, sí, pero normalidad al fin y al cabo. Ella se había atrevido a soñar con que el mundo que había fuera sería diferente; sin embargo, se había dado cuenta de que para la gente que lo habitaba ella no era más que una curiosidad: se la quedaban mirando, descaradamente o con disimulo; las mujeres se tapaban la boca para cuchichear con sus acompañantes y los hombres la miraban con descaro, como a una presa.

¿Y estos eran quienes la tenían que ayudar? El mal humor de Loli había ido en aumento a lo largo de toda la velada, llenándola de una rabia nunca antes desconocida, hasta llegar a un punto en el que incluso Espinosa se había dado cuenta y la había animado a salir al jardín a dar un paseo.

–Es muy bonito –le había dicho.

–Sí, muy alto y lujoso –había contestado Loli, incluso sabiendo que Espinosa era totalmente inmune a la ironía.

Pero Espinosa le había sorprendido esta vez.

–Es lo más cerca de casa que vas a estar en mucho tiempo –le había susurrado al oído.

De alguna forma extraña y retorcida, pensó Loli, tenía razón.

Salió al jardín y, al verse sola, sintió un extraño alivio. En el colegio siempre se sentía vigilada y en las raras ocasiones en las que Espinosa la había sacado de allí había sido sólo para llevarla escoltada a todas partes. Incluso en edificios cerrados, considerados seguros, nunca la dejaba alejarse demasiado: cada vez que Loli tenía que ir al baño, él se quedaba en posición de firme delante de la puerta. Quizá se estaba empezando a relajar, se dijo la chica, mirando la vegetación que rodeaba la sala de fiestas como un anillo de colores.

–El más alto, el más lujoso –murmuró para sí al contemplar el despliegue de plantas de aspecto tropical, arcos decorativos y fuentes que la rodeaban.

El suelo, por supuesto, estaba pulido como un espejo y reflejaba el cielo y las plantas con tal perfección que Loli parecía flotar rodeada de estrellas. Sólo había avanzado unos pasos cuando se le ocurrió una idea. Se detuvo y, separando las piernas, miró hacia abajo.

Sí, ahí estaban sus bragas, rodeadas de las varias capas de tul rojo que componían la falda de su vestido. Quizá el arquitecto no era tan estúpido como parecía. Lo que sí estaba claro es que era un cerdo.


Puedes encontrar el libro completo aquí.