Antes muerta que sencilla V y ya

Previously in Lorz...
El LERDO no era el de la corona, no.

Por fin llegó el momento del entierro y abandonamos el tanatorio del pueblo B (¿o era C?) para ir a la  iglesia del pueblo A (¿o era B?). De camino, mi padre, que conducía su coche en pos del coche fúnebre, nos iba aleccionando.
-A ver si nos portamos con propiedad -decía.
A mi padre siempre le preocupa que no sepamos comportarnos: esa es la fe que tiene en la educación que nos ha dado. Bueno, eso y que nos conoce.
Pero en este caso su preocupación sobraba: en la iglesia de mi pueblo no ha debido comportarse nadie desde tiempos inmemoriales, empezando por el cura.
Valgan unos ejemplillos:
Durante un entierro (no el de mi bisabuela, otro) se olvidó del nombre del difunto, así que se acercó al primer banco y preguntó a voz en grito:
-Y este, ¿cómo se llamaba?
Antes de la boda de mi prima anunció que quería acabar pronto, que se iba a una barbacoa.
Durante un bautizo en masa le soltó a las madres de las criaturas que si iban a bautizar para luego seguir siendo unas pelandruscas que el pasaba mogollón*
*Puede que esas no fueran las palabras exactas.
Aun así mi padre seguía empeñado con la propiedad.
-A ver si nos comportamos con propiedad -repetía-. Las camisas por dentro. Esos pelos. Las gafas de sol fuera.
Y una larga serie de instrucciones que seguro que causaban furor antes del Concilio Vaticano II.
Volvió a insistir cuando nos bajamos del coche.
-Y a ver si nos comportamos con propiedad.
Después de pasarnos revista y darnos el visto bueno nos acercamos a la puerta de la iglesia.
En mi pueblo hay unos señores que son sacadores de féretros profesionales. Bueno, a decir verdad no cobran, pero le ponen tanto empeño como si lo hicieran: cada vez que hay un entierro están a la puerta de la iglesia, preparados para sacar el ataúd del coche fúnebre y llevarlo en volandas iglesia adentro antes de que al chófer le de tiempo a reaccionar.
El entierro de mi bisabuela no fue una excepción.
Antes de que el chófer hubiera terminado de abrir la portezuela los profesionales ya se habían echado encima del féretro con grave entusiasmo. Por desgracia, la familia ya había decidido que quería portear el féretro por sus propios medios. Por aquel entonces mi bisabuela tenía una hija, cinco nietas, dos nietos, tres nietos políticos, tres bisnietas y dos bisnietos (y estoy contando solo a los mayores de edad), que se lanzaron también en tropel sobre el ataúd. Los porteadores profesionales defendieron su posición y hubo un pequeño rifirrafe en el que cada uno iba dando tirones por su lado hasta que unos de los porteadores decidió intervenir.
-Pero, ¿qué pasa? ¿es que quieren llevarlo ustedes?
-¿USTED QUÉ CREE? -contestó mi madre. Así, con propiedad.
Los porteadores profesionales se replegaron y dejaron a la familia ocupar posiciones en torno al ataúd.
Estábamos entrando muy dignamente en la iglesia, gesto solemne, cajón al hombro y todo lo demás cuando nos dimos cuenta de que, como no nos había dado tiempo a lavarnos los dientes después de comer, nos habíamos metido en la boca un chicle de menta, y ahí seguía.
Hermano Mediano, Hermano Pequeño y yo nos miramos de reojo y tomamos los tres la misma decisión, rápidamente y sin titubear.
GLUP.
Nos lo tragamos.
Cuando la misa terminó y volvíamos en el coche se lo comentamos a mis padres.
-Qué mal rato hemos pasado con el chicle, ¿verdad?
-¿Qué os ha pasado? -preguntó mi madre.
-Nada, que nada más entrar en la iglesia nos hemos dado cuenta de que todavía teníamos el chicle en la boca, y nos lo hemos tenido que tragar.
-Hay que ver lo tontos que son mis hijos. ¿No había otro momento mejor para comer chicle?
-¡Padre también tenía uno!
-¿Sí? ¿Y también se lo tragó?
-No, no -se defendió mi padre-. Yo lo pegué en un banco según andaba pasillo adelante.
Con mucha propiedad, eso sí.



Fin



No me puedo creer que haya esperado ocho años para contar esta historia. ¿Estoy tonta o qué?