El ratoncito asustado

Una vez que ZaraJota™ accedió a que pasáramos las vacaciones en casa de mi tía empecé a preparar el terreno para que el impacto fuera lo más leve posible.
-Mi tía habla mucho -le expliqué.
-Le dijo la sartén al cazo*.
-¿Qué?
-Nada, nada...
-Como decía antes de que me interrumpieras (para variar), mi tía habla mucho. La parte buena es porque puedes mantener con ella conversaciones de bajo mantenimiento.
-¿Y eso que quiere decir?
-Que exigen muy poca intervención por tu parte. Apenas necesita que hables. Bueno, en realidad sólo habla ella.
-Eso no es una conversación, es un monólogo.
-No, no, no. A veces hay que asentir con la cabeza y eso.
A ZaraJota™ le pareció muy bien, porque, aunque no lo parezca, es muy tímido y odia a la gente. Unos días antes del viaje, mi tía me anunció que también estaría allí una de mis primas, la única prima adolescente que me queda. A ZaraJota™ le horrorizó la idea.
-¡Que no la conozco de nada! -me dijo.
-No te preocupes: yo tampoco.
La prima Dinamita nació un mes antes de que me mudara a Madrid, y después de eso nos hemos visto en bautizos, comuniones y bodas. Mas concretamente, en su bautizo, en su comunión y en mi boda.
-Pero por lo que recuerdo de ella, es una niña supertímida, que se hace una bolita y te mira como un ratoncito asustado.
-Si es tan buena, ¿por qué la llamas "Dinamita"?
-No sé, sus padres la llamaban así cuando era pequeña. Siempre han tenido un sentido del humor muy raro.
Después de aquello se tranquilizó un poco.
Pasaron los días, nos subimos al tren, llegamos al Puerto, y en el andén nos estaban esperando la Tita del Puerto y la prima Dinamita.
-Hol... -empecé.
Y no me dio tiempo a acabar, porque se me adelantó la prima.
-Holaa, ¿quetalelviahee? Habeisllegadomuyprontoo, andaa, quemenudahorapahllegaar, contoalafrehcaa. Ymiiraqueaquiidentroohasefrehquitoo, yaverahelcocheecomoehtáaquelohemohdejadoenmitaalachicharrillaa. Menohmaalqueencasalatitatieneairee, ahoraahacemuchoocalorparaestarenlacaalle. ¿Luegocuandorefrehquepodeemohiralohpuehteciitoh? Ehquemequierocompraarotrapulsera. ¿Hahvihtoocuantahtengoo? Bueno, ¿Vosotrohcomoehtaaiih?
-Eh... ¿aturdidos?
-Claaro, lohviajeescansanmuchoo. Ahoradescansaaiihunratitooyluego...
Y así siguió, y siguió... y a la vez que hablaba, se movía, jugaba con cualquier pitraquito que se hubiera encontrado por ahí, cambiaba de postura, nos hacía mimos a su manera... Era como ver a una Supernena atiborrá de tripis.
Para cuando anocheció me dolía mucho, mucho la cabeza.
-Me duele mucho la cabeza -dije, aprovechando que la prima Dinamita había parado durante medio nanosegundo para respirar.
-Debe ser por el cambio de presión -intervino mi tía.
Sí, seguramente es por eso.


Aquella noche, cuando la niña cayó rendida, mi tía se fue a dormir, y nos quedamos solos por fin, ZaraJota™ me miró muy serio.
-Exactamente -me dijo-, ¿cómo son los ratoncitos de tu pueblo?







*"Aparta que me manchas", le dijo la sartén al cazo. Es una bonita expresión popular que sugiere que la persona que habla está criticando un defecto que ella misma posee. En este caso su uso es totalmente desafortunado. Yo no hablo tanto. ¿Verdad? ¿Eh? ¿Eh?