El señor de la llave y el guardián de la puerta

Cuando nos mudamos, la propietaria del piso sólo nos dió una llave del buzón.
ZaraJota™ y yo lo estuvimos pensando... bueno, ZaraJota™ lo estuvo pensando, y llegó a la conclusión de que se la quedaba él, porque por aquella época recibía muchos cómics por correo y a mí me daba pereza recogerlos, que pesan un montón.
Además, a mí me sigue llegando toda la correspondencia a casa de mis padres.
El caso es que de pronto ZaraJota™ empezó a llegar a casa a las mil, y a veces teníamos en el buzón cosas que sabíamos que eran importantes (el aviso para ir a recoger el Spike de peluche, por ejemplo), y yo me pasaba la tarde comiéndome las uñitas hasta que ZaraJota™ llegaba con la llave mágica.
Así que le dije que eso no podía seguir así, y que teníamos que encontrar una solución.
-Como te caben las pezuñas por el agujero, sólo tienes que meter una por el hueco del buzón, tirar del pestillo hacia arriba, y empujar la puertecita -propuso ZaraJota™. Jo. Y yo que pensaba que con hacer una copia de la llave era suficiente...
Total, que ayer llegué a casa, me asomé al buzón y vi una carta de Hacienda, y pensé en sacarla lo antes posible para ver si las noticias eran malas o peores.
Metí la zarpilla por el agujero del buzón.
¡Bieeeeeeeen!
Agarré el pestillo.
¡Muy bieeeeen!Tiré hacia arriba.
¡Superbieeeeeeen!
Llegó el portero.
Cagontoooooooooo...
-¿Que haces?-Intento sacar el correo.
Ante todo, naturalidad.
Que no se dé cuenta de que se te ha quedado encajada la mano con el susto.
-Verás, te sería más fácil con una llave.
-Es que no tengo llave.
-Pues así no conseguirás abrirlo. Están hechos para que sólo los pueda abrir la persona que tiene que abrirlos. Generalmente, con una llave.
¡Está insinuando que robo el correo ajeno!
Mierda, Lorz, di algo que deje clara tu inocencia.
-Pues yo los abro todos así.
Ya está: aclarado.