Sustancia no permitida

Sigo con los viajes de trabajo.
Es un rollo, porque paso mucho tiempo lejos de ZaraJota™ y lo paso muy mal.
Por suerte él parece que lo está llevando muy bien. Incluso dice que mis viajes le relajan mucho, aunque no entiendo porqué.
Por otro lado, estoy aprovechando para ver cosas nuevas, y las últimas semanas también para hacer compras de navidad, aconsejada por los indígenas. En el último sitio me recomendaron que comprara bisutería y queso de cabrales, y aunque no me lo recomendaron también compré ropa de abrigo porque se me estaban congelando hasta las pelusas ombligueras.
A la hora de volver me las vi y las deseé para meterlo todo en la maletita-diminuta-pensada-para-llevarla-en-el-avión-sin-tener-que-facturarla.
Temí que me obligaran a facturarla de todos modos, por el peso, pero el chico del chequín me dijo que la podía pasar, así que me fui con ella a pasar los controles de seguridad.
Los controles del aeropuerto son un rollo.
Imagina que con una mano tiras de la maleta, con la otra sujetas una bandeja con el abrigo, el bolso, una bolsita con las cremas y todo lo metálico que cuelga de un cuerpo humano, y cuando llegas al arco te dicen que te quites los zapatos.
Pos como no me los quite con los dientes, oiga...
En fin, que pasé el control y cuando fui a recoger mis cosas al otro lado había un señor con traje caqui y gorra negra esperándome.
-Hola -le dije. Si a alguien se le ocurre algo mejor que decir en un caso así por favor que me informe.
-¿Es esto suyo?
Di que no, Lorz, por lo que más quieras di que no...
-Sí.
-Lleva usted una sustancia no permitida.
Presa del pánico hice una lista mental: crema para la cara, las manos y el cuerpo, un bote de colonia, pasta de dientes, champú... y todo en recipientes de 100 ml y dentro de la bolsita correspondiente.
-No se me ocurre qué puede ser.
-Es cilíndrico, con los lados planos, y del tamaño de un plato de café.
-¿El cabrales?
-Es una sustancia no permitida a bordo.
-Pues no huele tan mal, y además lo he metido en tres bolsas.
-Le acompañaré a la salida para que lo facture.
Salir del control del aeropuerto acompañada por un guardia civil es una experiencia que le recomiendo a todo el mundo. ¡Están tan guapos con el uniforme!
Y además la gente que hacía cola me miraba. Se morían de envidia, seguro.
Pero yo no podía pararme a pensar en eso, porque estaba dándole vueltas a lo del cabrales, porque bueno, es verdad que apesta un poco, pero prohibirlo me parece un poco exagerado.
De vuelta al chequín, el mismo señor que me había dicho que no hacía falta que facturarla la maleta me miró estupefacto.
-Tengo que facturar porque llevo un cabrales -le dije.
-Entiendo.
Jo. Pues yo no.
Cuando llegué a casa saqué el cabrales y lo guardé como un tesoro en la despensa.
Quizá fue por los cambios de presión.
Quizá fue por la temperatura.
El caso es que un par de días más tarde el cabrales explotó, llenando la despensa de apestosos grumos blancos.
Creo que ya entiendo por qué hay que facturarlo.