Navidad VII

Cuando yo era joven e inocente y no leía a Jotace vivía con mi familia en el campo, así que cuando llegaba la hora de poner el belén el lugar de ir a la Plaza Mayor a comprar ramitas y cosas de esas nos íbamos al campo a, ejem, cosecharlas.
Todos los años mi madre nos llevaba al único sitio en mitad de las terroneras en el que no habían plantado olivos, y no porque no quisieran, sino porque aquello tenía tanta pendiente que más que plantarlos había que colgarlos y en fin, los olivos pueden crecer de lado si hace falta, pero boca abajo todavía no he visto ninguno.
El caso es que nosotros nos íbamos allí y arrasábamos con todo: con el musgo, con las piedras, con las ramas, y en general con cualquier cosa que no corriera más que nosotros.
Lo más importante era el árbol. En casa siempre usábamos un árbol de verdad, pero como no se puede tener todo en esta vida no era un abeto, sino un acebuche.

Acebuche; prácticamente idéntico a un abeto.

"Un acebuche es un olivo salvaje", explicaba mi madre; y yo siempre pensaba que habría que preguntarle al acebuche, que lo mismo pensaba que la salvaje era aquella loca que lo sacaba del campo a escardillazo limpio.
El arbolito acababa en una maceta en mitad de nuestro salón, cubierto de espumillón, bolas y figuritas varias, y se quedaba ahí hasta que el gato lo descubría.
Unos cinco minutos, más o menos.
Así empezaba la rutina diaria de sacar bolas abolladas, figuritas mustias y trozos despeluchados de espumillón de los lugares más insospechados, y volverlas a colgar en un acebuche cada día más calvo.
La frase "¿que hace esto aquí?" se hacía de lo más popular (seguida muy de cerca por "yo quería un perro").
Un año mi madre se hartó y decidió pasar del acebuche y sustituirlo por ramas de un árbol que crece por allí y que se parece mucho a un acebo pero no lo es, porque todo el mundo sabe que en realidad los acebos sólo existen en las películas.
El no-acebo tiene unas ojitas muy pequeñas y rodeadas de espinitas más pequeñas aún que se clavan y enganchan y arañan y cuando consigues librarte de ellas se te hincha la piel y desearías no haber nacido, o al menos no haber visto un jodío no-acebo en tu vida.

Miralo, que cara de bueno pone.

La odisea de arrancar, transportar y trasplantar el mierdimatojo era como un documental de National Geographic pero sin planos de puestas de sol, pero lo peor era adornarlo, no sólo por los pinchazos, sino también por la imagen que daba el espumillón atravesado de espinas, las bolas arañadas, y las figuritas abrazadas unas a otras y gritando "no quiero morir, no quiero morir".
Mi madre miraba el no-acebo y decía "creo que este año no voy a poner las luces, no vaya a ser que una de las espinas atraviese el cable...". No acababa la frase, pero yo sabía que lo que estaba pensando era "y lo único que le falta a esto es que además dé calambre".
Total, que con gran riesgo para nuestra integridad física y mental decorábamos el árbol de navidad, y nos quedábamos mirando al gato como desafiándole a que se atreviera a tocar las bolas.
Y el muy jodío se atrevía.
Yo no sé si es que no le afectaba o que le iba el rollo de la mutilación y el dolor, pero el bicho seguía esparramando espumillón, bolas y figuritas por toda la casa, y en una ocasión incluso consiguió volcar la maceta y esparcir no-acebo por todo el salón.

Para el año siguiente mi madre decidió volver a usar el acebuche.

Pobrecillo, que culpa tendría.