La autorización

Una de las cosas que más me gustan en la vida es hacer la declaración de la renta, porque por lo general siempre me sale a devolver, salvo un año que me salió a pagar y me acordé de su fruta madre mogollón.

Pero este año lo tenía todo supercontrolado y pedí la cita superpronto y me fui a la oficina de hacienda supercontenta. 

Todo súper. 

Era una oficina de hacienda en la que no había estado nunca, y eso ya es una novedad porque lo mío con hacienda es un poco como lo mío con urgencias, o sea, frecuente. 

Yo es que soy muy de ganar dinero, declararlo y gastármelo todo en impuestos. 

Total, que entré a la oficina aquella y me quedé esperando junto al control de seguridad de la entrada a que viniera alguien o algo, pero nadie vino, y al final me asomé por el arco y vi a un señor. 

-Pase, pase -me dijo. Y pasé, pero un poco como asustada porque oye, lo mismo soy peligrosa, y estoy pasando sin que me miren el bolso ni nada, que por otra parte me alegro porque llevo medio plátano y lo mismo lo ve por el escáner y se piensa que es un consolador, y vaya, que a mí me da igual lo que piense de mí la gente, pero es que hacienda no es gente, y lo que piense hacienda de uno es superimportante, que luego pasa lo que pasa. 

El señor apuntó mi nombre en una lista. 

-Suba, suba -me dijo, y yo subí. 

Al final de la escalera había otro señor con otra lista. 

-Siéntese que yo la llamo cuando le toque. 

Y me senté. 

Estaba un poco mosca porque si hay algo que les gusta en hacienda es que pidas número. Varias veces, a ser posible. Y luego poner pantallas gigantes en las que llaman a los números aleatoriamente, en plan ahora el A123, luego el B80000, luego el A45, y, cuando crees que ya lo has visto todo, el ABA123/8000/45. Pero en vez de eso teníamos a un señor que se levantaba, gritaba un nombre y al afortunado que le tocaba le decía "pase, pase". 

"Creo que estoy haciendo la renta en 1986", tuiteé. 

En aquel momento me pareció supergracioso. 

Es que estaba teniendo un día super, ya lo que dicho antes, por favor estad atentos que si no yo no puedo. 

Cuando por fin me tocó el turno, me metí en el cubículo agraciado con el "pase, pase" y le dije al señor que lo habitaba:

-Hola, vengo a hacer la declaración. 

Y le puse delante mi dni y encima la fotocopia del dni de ZaraJota. El señor me miró muy serio. 

-Para hacer la declaración necesito la autorización de su marido. 

-Jajajaja, qué gracioso -dije, pensando, estúpidamente, que el señor había leído mi tuit. 

-No es broma. 

-Jajaja, claro, jajaja, autorización de mi marido... 

-Eh... sí. 

-Jajaja, pero usted sabe que Franco ha muerto, ¿verdad? Jajajaja, y que las mujeres tenemos derecho a voto y todo. Jajaja... ¡con lo que me gusta a mí el topless!

El señor estaba cada vez más serio. 

-Señora, entienda usted que necesito la autorización de su marido. 

-Pues no lo entiendo -admito que empezaba a estar un poco acojonada porque oye, primero el Brexit y luego Trump y además me acabo de leer 'El cuento de la criada" y es que ya me lo creo todo, pero lo que más me preocupaba era que lo mismo durante el ratito que me había atocinado en el metro había viajado en el tiempo.  

Saqué el móvil del bolso y le eché un vistazo a la cobertura. 100%. O el 4G iba genial en los 70, o seguía en 2017. O en 2015, por lo menos. 

-Hace siete años que estoy casada, y nunca me ha hecho falta la autorización de mi marido para nada -insistí, tan indignada con el heteropatriarcado falocéntrico opresor recaudatorio que se me olvidó que ZaraJota no me deja usar el microondas, las cerillas o cualquier instrumento afilado sin su autorización previa. Y nunca me la da.  

-Señora -insistió el señor con paciencia infinita-; entienda usted que no puede hacer la declaración de su marido si él no lo autoriza. 

-Ah... -uy uy uy uy uy-. Es que... Eh... yo solo quería hacer la mía. 

-¿Y por qué me da el dni de su marido? 

Por que soy superidiota, oiga usted. 

Pd: Qué vergüenza. Me pongo colorada solo con acordarme. "Franco ha muerto". No sé como no me lanzó la grapadora a la cara...