Ser madre es...

Hacer tus necesidades con un libro de colorear en las rodillas porque Nena-chan quiere TÚ PINTA ARA.

Acostarte, no poder dormir por tener los pies fríos, estar demasiado cansada para ir a por calcetines, y quedarte sin dormir.

Mentir a toda tu familia durante tres días para asegurarte de que eres la primera en abrazar a tu bebé.

Recibir ocho pinchazos de epidural, que no te haga efecto, y que lo único que te preocupe mientras te cosen es marearte y que se te caiga el niño.

Ir de boda y que no te importe no beber porque estás absolutamente agilipollada con lo guapos que son tus hijos.

Meterte en un ave durante tres horas con una niña de tres años, un niño de una semana, media docena de maletas y un flotador para sentarte.

Ver una sonrisa en una contracción involuntaria de los músculos faciales.

Llorar de impotencia porque de pronto el colegio te deja sin extraescolares y parece que no podrás volver a trabajar.

Odiar los conflictos y decidirte a plantar batalla porque tus hijos así lo necesitan.

Renunciar a una casa más grande, a un coche o a las escapadas a Londres para ver musicales, y convencer a tu marido de que lo realmente necesitáis es pillar ambos la reducción de jornada para Disfrutar De Los Niños.

Explicarle a #nenachan que Rachel es la hija de Letigó para que te deje ver Glee.

Que te parezca perfectamente razonable rodear el árbol de navidad con una muralla.

Vivir con el corazón fuera del cuerpo. (No recuerdo dónde lo leí, ¿os suena?)

Esterilizar biberones sabiendo que el niño se bebe el agua de la bañera en la que previamente ha meado, y que de todas maneras no se los va a tomar porque los odia.

No soportar que nadie le diga a tus hijos Lo Que Son, porque te estás dejando la vida para que lo descubran ellos mismos.

Que te convaliden medicina. (No lo digo yo, lo dice Bulma Salgueiro)

Ir al dentista con alegría porque ahí te dejan sentarte media hora.

Oír "mira, mamá, estoy volando" y hacerte pis encima de la impresión.

Ver esta foto y pensar que lleva el fular de porteo mal puesto.
  


Que los reyes magos vayan a tu casa cuando les dices, no cuando quieran.


Levantarte un 1 de enero antes de que empiece el concierto de Brandenburgo.

Que para ir al cine a la sesión de doce (de la mañana, por supuesto) tengas que levantarte a las seis de la mañana; preparar dos mudas completas para cada niño, además del gorrito por si hace calor y la rebequita por si hace frío, pañales, toallitas, cremita por si se irrita el culete, el orinal portátil para la nena, algo para picar por si le entra hambre, agua por si le entra sed, zumo por si ve los refrescos y se pone muy pesada, pañuelos de papel, dos pinipones (el segundo para cuando se pierda el primero), dos sonajeros (el segundo para cuando se caiga el primero), un mordedor, la mantita y media docena de baberos; salir de casa tarde y cargada como una mula; llegar al cine a la carrera; hacer equilibrios con los niños y las mochilas porque, por supuesto, la nena quiere palomitas; tolerar que miren mal por entrar a la sala con dos niños pequeños, cuando sabes perfectamente que los frikis que van de sobrados molestan mucho más que tú; estar dispuesta a salir en cuando los nenes hagan el más mínimo ruido; y aún pensar que merece la pena por ver la cara de la niña cuando se enciende la pantalla.

Ir por la calle, que un vendedor te pregunte si tienes un minuto y reírte hasta que te duela la tripa.

Que un hijo se ponga enfermo y tengas que hacer media docena de llamadas para comunicarlo.

Saber que la ropa con vómito hay que lavarla dos veces para eliminar completamente los tropezones.

Tardar un mes en darte cuenta de que te han vendido las zapatillas disparejas.

Hincharse de orgullo porque la gente te para por la calle para babear mirando a Bebé-kun, y ver cómo se quedan boquiabiertos al reparar en Nena-chan. (Estoy pensando en sacarlos a la calle con una bolsa de papel en la cabeza, para evitar tanta interacción social).

Llevar tanta impedimenta infantil que no te das cuenta de que te has dejado el bolso en casa hasta que llegas al metro.

Descubrir que no eres un ser humano, porque ninguno aguanta tantos días seguidos sin dormir.

Preguntarte con desesperación "¿es que todo tengo que hacerlo yo?" y descubrir que la respuesta es siempre "sí".

Y que aunque a veces protestes, te enfades o llores de pura impotencia, en el fondo te guste.



Bonus track.
-Mira, mamá, te he hecho un guegalo con la ticha de inglés.
-Gracias, es muy bonito.
-Y por detrás he hecho un dibujo.
-Anda, ¿soy yo?
-No, soy yo.
-Y esos brazos tan largos, ¿son para abrazar a mamá?
-Claro que no.
Ah, pues nada.