Mis problemas con la gravedad

Hace unos meses se me inundó la casa. En pleno caos de agua y cascotes me dediqué a mover muebles, achicar, secar y no sé cómo me hice daño en una rodilla. Seguramente tendría que haber ido al médico, hecho reposo o algo; en vez de eso, al día siguiente me fui a Eurodisney.
Cuando volví a casa casi no podía andar. Me dolía mucho la rodillita. Me dolía al moverme. Me dolía si me estaba quieta. Me dolía de pie, sentada y tumbada. Resumiendo: en general, me dolía.
Me fui al médico de cabecera.
-¿De cuánto estás? -me dijo mirándome la tripa.
-De cinco meses.
-Uf...
-Pero lo que me duele es la rodilla.
-No puedo hacerte una radiografía, no puedo mandarte antiinflamatorios... Lo único que puedo decirte es que hagas reposo, te pongas hielo y cruces los dedos para que se te pase solo.
Eso hice.
Y mejoré mucho, de verdad. Algunos días hacía un mal gesto y me dolía, pero por lo general andaba bien... hasta que un día me fui a comer a casa de mis padres.
La casa de mis padres tiene ascensor, pero para llegar al ascensor hay que subir un tramo de escaleras. A la subida me fue muy bien, pero a la bajada lo vi más complicado.
-Agárrate a la barandilla -me dijo mi madre-. Estas escaleras son un peligro: cada dos por tres se cae una vieja.
Fue decirlo y ¡plof! Mi rodillita pocha de pronto decidió no sostenerme. Doblé la patita derecha y empecé a caer lentamente hacia ese lado. Muy despacito, como a cámara lenta, hasta que aterricé sobre el cachete derecho y empecé a bajar escalones saltando sobre mi culo, plop, plop, plop... ZaraJota™ consiguió frenarme antes de que batiera el récord de Salto de Escalón sobre Propio Culo.
Sentada en el último escalón, hice recuento: mi tripa no se había llevado ningún golpe, pero me dolían los brazos, el culo y sobre todo la rodilla.
Mis padres me llevaron a urgencias para que el médico me volviera a decir lo mismo:
-No puedo hacerte una radiografía, no puedo mandarte antiinflamatorios... Lo único que puedo decirte es que hagas reposo, te pongas hielo y cruces los dedos para que se te pase solo.

Otra vez. Y volví a mejorar, de verdad. Hasta que llegó el examen de la oposición.
Antes de nada, quiero que penséis en lo que es un exámen de oposición: nervios, calor, horas en una silla incómoda... Ahora quiero que le suméis una tripa de seis meses. ¿Ya? Y ahora le damos el toque de emoción definitivo.
Iba en el autobús, camino del exámen, cuando me di cuenta de que no sabía dónde me tenía que bajar. Voy a preguntarle al señor busero, me dije. Y me levanté.
No tengo muy claro lo que pasó a continuación: lo siguiente que sé es que estaba en el suelo, entre dos filas de asientos, y que hacía la croqueta siguiendo el ritmo del autobús: ruedo a un lado, ruedo al otro, ruedo a un lado, ruedo al otro...
Estaba tan fascinada con mi propia oscilación que no era capaz ni de gritar. Los que si gritaron fueron el resto de los viajeros, unos cuantos jubilados que no se atrevían a levantarse a ayudarme por miedo a caerse encima mía.
-¡¡¡PARE EL AUTOBÚS!!! ¡¡¡PARE EL AUTOBÚS!!! -le gritaban al busero.
El busero paró el autobús y conseguí levantarme.
-¿Estás bien? -me preguntaron- ¿Quieres que te llevemos al hospital?
-No, no se molesten.
-No es molestia, es en la siguiente parada.
Al final les convencí de que no era necesario y me fui al examen. Gracias a la adrenalina me encontraba superbien.
Claro, al día siguiente me dolía todo.
-Deberías ir al médico -dijo ZaraJota™.
-No hace falta, ya sé lo que me va a decir: "no puedo hacerte una radiografía, no puedo mandarte antiinflamatorios... Lo único que puedo decirte es que hagas reposo, te pongas hielo y cruces los dedos para que se te pase solo".
Y eso hice. Otra vez. Y no sirvió de nada. Otra vez. Y volví a caerme. Otra vez.
-La niña me va a salir centrifugada -decía.
Pero la verdad es que estaba preocupada. Cada vez que me caía había peligro de que me hiciera daño en la tripa, o le pasara algo a la niña, o se me adelantara el parto, o simplemente que me rompiera algo. Por eso volví a ir al médico de cabecera, que esta vez era uno diferente porque el mío estaba de vacaciones.
El médico movió y palpó mi rodilla en todas las direcciones, arrugando el entrecejo cada vez más.
-¿De cuanto estás?
-De siete meses.
-Uf...
-Lo sé, lo sé... no puedes hacerme una radiografía, no puedes mandarme antiinflamatorios, sólo puedo ponerme hielo y crucar los dedos para que se me pase solo.
-¿Pasarse solo? No creo, parece que tienes roto algún ligamento de la rodilla.-Jo.
-Cuando pase el embarazo te haremos una radiografía para verlo mejor, igual me equivoco... aunque lo más seguro es que haya que operar.
-Y mientras tanto, ¿qué hago?
-Agarrarte bien a la barandilla cuando bajes escaleras para no caerte.
-Estupendo. Quizá sería más rápido que me envolviera en papel de burbuja.
-No digas tonterías, Lorz, ¿te has visto la tripa? Necesitarías un rollo ENORME.
Encima regodeándose en mi sufrimiento.