Viaje familiar 5

Previously in Lorz...
Hermano Mediano tiene popó.

Puedo afirmar sin miedo a equivocarme que el momento más feliz de la vida de mi padre se produjo cuando la chica de los coches de alquiler le dió la llave de la furgoneta de nueve plazas rojo brillante y se subió al asiento del conductor.
De la misma forma, puedo afirmar que el momento se estropeó en cuanto los demás ocupamos el resto de las plazas de la furgoneta.
-¡Yo quiero ir delante!
-¿Cuánto falta?
-¿No tiene música?-¿Cuánto falta?
-En serio, si no nos damos prisa haré popó aquí mismo...
-¿Cuánto falta?
-¡Deja de hacer el idiota con la cámara!
-¿Cuánto falta?
-¡Eh, Lorz y ZaraJota™ están haciendo manitas!-¿Cuánto falta?
-¡Me está mirando maaaaaaaaaaaaaaaaal!
La llegada al hotel fue descorazonadora.
Se había nublado, empezaba a llover, y el aire traía el olor horrible de la depuradora.
Además tuvimos que esperar más de una hora en recepción mientras rellenaban a mano un montón de papeles y luego nos hacían rellenar un formulario.
Finalmente nos dieron las llaves, pero nos advirtieron que habían tenido un poco de jaleo por la mañana y que algunas habitaciones no estaban terminadas.
-¿A qué se refiere? ¿No están limpias?
-Limpias sí, pero pueden faltar detalles.
-¿Qué tipo de detalles?
-Nada especial, si ven que falta algo no se preocupen, a lo largo de la tarde se arreglará.
De camino a las habitaciones, mi padre repartió las llaves:
-Los niños tienen la 20, Lorz y ZaraJota™ la 21...
-¿Y vosotros?
-La 256.
-Lo habéis hecho a propósito, ¿verdad?
-¡No puedes demostrarlo!
Resultó que no eran habitaciones, sino unas minicasitas monisimas.
-Voy a darme una ducha ahora mismo -le dije a ZaraJota™ entrando en el baño.
Pero en el baño me asaltó la cruel realidad: no hay toallas.
-¿No hay toallas?
-No hay. A lo mejor como es un aparthotel... Voy a llamar a mi madre.
Mi madre tarda un rato en coger el teléfono. Ella sabrá lo que estaban haciendo.
-Madre, no tenemos toallas.
-Ni cortina de ducha -añadió ZaraJota™ a mis espaldas.
-Pues nosotros sí.
-Mierda.
-Llama a recepción.
-OK.
Levanté el auricular para llamar a recepción, pero no teníamos línea.
Estupendo: ahora debe ser cuando se va la luz y aparece el fantasma...
-Voy a recepción a pedir las toallas.
-Vale.
En recepción me dijeron que se ocuparían de inmediato, y así fue: cuando volví a la habitación había una señora allí con una toalla.
-¿Eres tú la que quiere una toalla? -me preguntó.
-En realidad, quiero todas. No tenemos ninguna. Ni cortina de ducha.
-Hay que joderse. Ahora tendré que ir a buscarlas.
-Lo siento, es que nos hacen falta.
-No tienes que sentirlo tú, las que lo tienen que sentir son las del turno de mañana, que para variar no han hecho su trabajo.
Parece que la señora tenía un resquemor, así que traté de quitar hierro a la situación.
-Nos han dicho en recepción que esta mañana han estado un poco liados.
-¿Liados? Y una mierda. Lo que pasa es que aquí sólo trabajan algunas ¿me entiende usted? Aparte, que voy a poner la cortina.
La señora se encaramó al lavabo y enganchó la cortina de ducha a la barra.
-Creo que esta no corresponde a esta habitación, ¿cómo lo ves?
-No sé, ¿es normal que quede un espacio de dos metros entre el final de la cortina y la bañera?
-Pues claro que no. Es que no es de aquí. La he quitado de otra habitación, pero pensé que serviría.
Por favor, por favor, que esa habitación no estuviera ocupada por asesinos a sueldo con deseos de venganza...
-Bueno, a mí no me importa, deje esa.
-No, no. Para eso estamos, ¿sabe? Para estar todo el día arriba y abajo poniendo cortinitas a los señores.
-De verdad, que nos apañamos sin...
-¡DE ESO NADA!
-Está bien...
Al rato volvió con otras cortinas.
-Espero que estas valgan.
-Yo también.
Se volvió a encaramar al lavabo, colocó las cortinas y volvió al suelo.
-Ahora sí.
-Sí, perfectas, muchísimas gracias.
-No me dé las gracias. Si algunas hicieran su trabajo yo no tendría que haber hecho esto, pero las cosas son así, ¿entiende? Siempre hay alguna lista.
-Claro, claro...
Aquella noche, cuando nos reunimos con mis padres para cenar, mi madre preguntó qué nos parecía el hotel.
Terrorífico, madre, nos parece terrorífico.